Texto sobre Miniaturas (Colibri, 2001) de Paulo Kellerman,
aparecido no «Expresso» de 16 de Junho de 2001.

Três livrinhos discretos, quase clandestinos, revelam um ficcionista desenvolto e cruel

Numa vida, o que não falta são desencontros. As oportunidades abundam, nisso a vida parece um paraíso, mas não tardamos a acordar, de encontro a mais uma parede, guardando agora debaixo do braço, ou sabe-se lá onde, esse novo peso, mais uma frustração. E, isso, em hipótese favorável. Porque, de um desencontro, pode bem simplesmente morrer-se.

Parece trivial. Até ao momento em que alguém achou forma de no-lo narrar com uma tremenda verdade e desarmante desprendimento. É o que consegue Paulo Kellerman (1974, Leiria). As suas histórias não podiam ser mais convincentes de que nascemos com o estranho dom de enganar-nos. E de que disso se definha. E, em casos graves, não se aguenta vivo. Não servir tanta tristeza para cansar-nos, e antes nos faça pedir por mais, é o mérito do artista e prova do nosso bom gosto.

De enganos está cheio o volume Pequenas Nuvens Solitárias Perdidas no Imenso Azul do Céu (Sem Editora, 2001). Enganos como o de Jorge, que ama desesperadamente a vizinha enfermeira, que nunca saberá a tempo que ele se chamava Jorge. Na sua última manhã, o rapaz tomará um café no exacto sítio onde o pai, ali empregado, servira a mãe, e de onde a levara para que Jorge fosse feito. Agora, na última tarde, um atraso irá, pelos melhores motivos, impedir a enfermeira de salvar o moço do suicídio.

Ou, então, o caso do homem que vive, e sabendo-o, o último despertar com aquela mulher, e da mulher que se prepara para não regressar à vida com aquele homem, e da casa a que, sabemo-lo só nós, logo à tarde ninguém regressará. Ou o caso do lençol de «As sirenes que tocam», que está sendo feito em Portugal por uma moça que o imagina cobrindo, um dia, orgasmos americanos (nada de assombroso, segundo um jornal em epígrafe «Dez por cento dos lençóis comprados nos EUA são portugueses»), o exacto lençol que vai tapar um corpo, sim, americano, mas esfacelado.

São episódios de intensa proximidade, os que povoam os contos de Paulo Kellerman. Daí a crueza dos desenlaces, impossível de prever numa escrita tranquila e quase inocente. Há aqui uma arte do decoro e, no fim, a ciência de um curto golpe. Há um quotidiano frustrante, comum a recentes narrativas, mas severo, quase brutal. Estamos a milhas do aveludado de Pedro Paixão.

Em colectânea anterior, Sete (Sem Editora, 2000), já os desacertos reinavam, já as situações terminais afluíam, com o assinalável virtuosismo de «Sexo», cadeia de dez histórias e um epílogo, por onde vemos passarem Silvestre, o taxista que não resiste a violar a virgem que traz, ébria, de uma despedida de solteira, ou Simão, que reencontra prostituta uma colega da escola, e se descobrirá, «embriagado de dor e desespero», seropositivo.

Reconhecimento público, obteve-o Paulo Kellerman (ligado, informa-se-nos, à rádio e a jornais) com Miniaturas, prémio «Manuel Teixeira Gomes», de Portimão. São 56 histórias curtíssimas, esguias de mais para o desenvolver de uma trama, mas, como uma boa piada, tirando forças da exiguidade. E, se é certo haverem-nas algo insulsas – outras, e não poucas, magnificamente engendradas, têm o certeiro e o assustador de um açoite, com o arguto expediente de usar termos que, por instantes, críamos metafóricos, e logo descobrimos arrepiantemente literais.

O jovem Paulo Kellerman mostra uma desenvoltura de temas e de processos que nos convencem e entusiasmam. E que só espantarão a quem pensasse que a ficção portuguesa já deu o que tinha a dar.

fv

Sábado, 21 DE ABRIL

15.30 h
GALERIA MUNICIPAL

– Fátima Pombo
– Ondjaki (Angola)
– Paulo Bandeira Faria
– Senel Paz (Cuba)
– Sérgio Godinho
Moderador: Fernando Venâncio

Para o programa completo: veja aqui.

Se você não se acha a dormir feliz ali, um dia, no novo Estoril-Sol, se acha que não pode chamar-se felicidade outros ali dormirem, se os seus olhos já hoje se ferem diante do espectáculo de amanhã, então proteste.

Agora. Aqui.

Se tudo correr bem, muitos espectadores da SIC, sobretudo entre os mais tardios, vão entrar esta noite num fim-de-semana particularmente tranquilo. Razão? Digamo-lo já: Santiago vai mostrar-se a Laura.

Imagino um leitor – você aí, por exemplo – a perguntar-se sobre a transcendência disso: de Laura ir ver Santiago a descoberto. O seu mundo dispensou-os até hoje, e não se vê bem por que ele, o seu mundo, seria, por isso, menos perfeito. Na melhor hipótese, você está fantasiando algum filme soft porno, em que aparecem coisas, ou pessoas, a serem mostradas.

Pois engana-se. Trata-se de uma série que não atenta contra nenhum princípio moral, seja cristão seja burguês – e a diferença poderia ser especiosa. Baste-lhe saber que ali entra um padre, e nada modernaço, que resiste (até hoje eficazmente) contra as propensões da carne. Da carne. Você percebeu, não se faça sonso.

Pois bem. Se a série Vingança lhe é desconhecida, tenho a respeitar as suas prioridades – mas não as lamento menos. Você, verdadeiramente, não sabe o que perde.

Eu não vou aqui, claro, explicitar a sua perda. O seu tempo é precioso, já vi, e o meu, acredite, não o é menos. Mas convém-lhe, talvez, saber que, se você der amanhã, no centro comercial, ou na simples rua, com rostos desafogados, isso pode ter a ver com a descontracção que o primeiro-ministro acaba de comunicar a um País até hoje tão tenso. Mas pode também, e com maior probabilidade, dever-se a terem-se Santiago e Laura finalmente encontrado esta noite, ela que o julgava há dez anos morto.

A sério (e já se vinha falando muito a sério): aí está uma série televisiva portuguesa, numa só palavra, magnífica. Como diz? Há nela coisas inverosímeis? Decerto. Mas tem você visto séries brasileiras? E não se seguram elas por uma inverosimilhança a potes? E não são elas, sem favor, em questão de séries (bom, tirando CSI Miami), as melhores do mundo?

Um bom serão.

Aqui fica a fotografia completa da Sininho. As suas explicações seguem.

O Fernando foi malandro porque cortou a segunda fotografia… mas são duas Rifanhas, no “conversé”, à porta de uma porta que já não é porta para lado algum. É que, a casa que está por detrás foi toda demolida (e Fernando, a prova que foste malandro, é que isso não se vê com a fotografia cortadinha…). Essa mesma fotografia (inteira) tem em primeiro plano, um candeeiro de rua, de modelo tradicional mas com uma lâmpada branca, daquelas bem brancas e fluorescentes, fruto da modernização. Para reflectir: para quando os postes eléctricos no Sahara?

A nossa estimada visitante (poderemos dizer comensal?) que assina Sininho enviou-nos fotos
que fez em Marrocos, mais exactamente em Chefchaouan, bela cidade nas montanhas
do nortenho Rif. O editing, e o prazer, são nossos.

Para os leitores do post abaixo, do Valupi, algumas informações mais,
de um artigo que publiquei na KAPA, em 1992.

Há tempos, O Independente ocupava-se de um tema amargo. Falava-se da estadia de gatos em ‘pensões’ durante as férias dos donos. Consolações só havia uma: a de o bicho, numa segunda estada, já ter noção do que lhe acontecia. A partir daí, escrevia o jornal, «o bichano já percebeu que só está ali de férias e que eventualmente o dono irá recolhê-lo». E nós, amigos de gatos, ficamos tristes outra vez. Porque afinal só eventualmente o dono o virá buscar. Depois, se o entristecimento não toldar de todo a razão, há-de haver quem recorde o seu inglês. E lá está: o dono há-de vir finalmente buscar o tareco. «Eventually», era bem de ver.

Este drama passou. Mas ainda há-de ver-se muito sofrimento inútil. Por impensável que, assim a frio, possa parecer, este decalque inglês vem tomando entre nós apreciável terreno. Não poupa ninguém. No Expresso pode escrever-se isto: «Os físicos do início deste século viviam um sentimento de crise e eventualmente de desespero». Leia-se em inglês e percebe-se. Mas mesmo um autor tão seguro como Jorge de Sena se refere a poemas «em que o poeta, eventualmente regressado à sua terra natal, se compraz nadando», etc. (em O Reino da Estupidez, II).

É grave? Não sei. Só sei que há mais e há pior. Por exemplo, já ninguém tem mão nesse tresloucado virtualmente. Pois, que pode supor-se signifique «O avião tornou-se virtualmente incontrolável?». Ou: «Possuindo uma aparência característica, é virtualmente impossível confundi-las»? Que aconteceu, para poder dizer-se «Todos os medicamentos são há anos virtualmente desviados para o Zaire»? Será verdade que «as visões da nossa poesia são virtualmente ilimitadas»? Tudo isto de fonte impoluta e exemplar, casos do Expresso ou do JL. Para quem não souber o que «virtually» quer dizer (e é esta coisa simples: ‘quase’, ‘praticamente’) aquilo são afirmações que soam no vazio.

A significação das palavras é, foi sempre, um dos segmentos mais movediços da linguagem. E nada como os advérbios para mostrarem elasticidade. Já a nossa bisavó gatinhava, e ainda o advérbio ultimamente significava ‘em último lugar’. Novamente equivalia, por essa altura, a ‘recentemente’. Assim continuará a ser. A semântica do advérbio é um encadear de desvirtuamentos. As acções de salvamento individuais não conservam, passados anos, senão o lado grotesco. Na melhor das hipóteses, consegue-se enternecer a posteridade.

Dito isso, avancemos. É que esta batalha pode não estar de todo perdida.

Não é só o inglês que nos perpassa as porosidades, o francês faz outro tanto. Todos temos um amigo português em França que nos escreve, rendido: «Finalmente tinhas razão». Ele quer, é evidente, dizer: «Afinal tinhas razão». Ou surge-nos de lá uma amiga, também portuguesa, a informar: «Normalmente chego hoje». Ela queria apenas dizer ‘em princípio’.

Mas como os amigos na França são muitos, há de que recear-se. Em particular quando as forças francesas e inglesas se aliam para a desestabilização. Veja-se o caso de aparentemente. Ele tem, coisa conhecida, o valor de ‘à primeira vista’, ‘na aparência’. Seja este exemplo: «O líder dos conservadores afirmou que a nova ideia, aparentemente benéfica, se transformara, quando posta em prática, numa monstruosidade perversa». É isso. Estava, não há muito, nesta revista.

Acontece porém que, dois em cada três casos, aparentemente se nos oferece com significado alienígena. Exemplos? Eles são diários, veja-os o leitor por si mesmo. E substitua-os por qualquer coisa como ‘ao que parece’, ‘segundo tudo indica’, ‘pelos vistos’, ‘ao que consta’. Isto é português e, para mais, bastante menos monótono.

É consigo. Mas, se fosse eu, agarrava esta língua antes que resvalasse mais. À bruta, se necessário.

O mais das vezes, nem tanto será preciso.

Revista KAPA, nº 11, 1992

Luís Carmelo

Este apontamento crítico saiu hoje no «Actual» do Expresso.

Uma jornalista portuguesa, em trabalho no Líbano, é raptada. Estamos no início de Outubro de 2006. O fim da guerra com os israelitas não tornou a região menos confusa. A diplomacia portuguesa prova pouca agilidade, e Rute Monteiro acabará assassinada, com realismo videográfico «on-line», embora sem confirmação. Sobre esta tragédia escreveu Luís Carmelo o romance E Deus Pegou-me pela Cintura. É um relato «de geração» (o episódio terrorista é apenas pretexto) e pretende-se retrato dum país inteiro.

O romancista, também professor universitário, ensaísta e conhecido «blogger», engendrou um pré-lançamento a que não faltava invenção: a blogosfera forneceria uma inaudita «cacha». Bloguistas amigos, ou cúmplices, emprestaram credibilidade ao drama, enquanto a paralela «apatia» dos «media» tradicionais funcionava como escândalo e prova de inaptidão. «E porquê este silêncio todo?», lia-se numa caixa de comentários. «Eu acho arrepiante.»

O golpe publicitário (bom, a «antecipação ficcional», como o autor lhe chamou em entrevista na rádio a Francisco José Viegas) não pôs lírica a blogosfera inteira. Nada de estranhar, considerou Eduardo Pitta: semelhante «enfado» perante a lúdica manobra só nos ilustrava a incapacidade de rir. O que não convenceria Rui Bebiano, que via no «artifício wellesiano» uma certa «banalização do mal».

Movimentam-se, no romance, três espaços de tempo. Há a história actual, a do sequestro – e tão estritamente contemporânea que desembocará no próximo futuro Verão. Há o longínquo panorama revolucionário de uma Rute em Évora e seu namoro com Guilherme, colega universitário. E há o reencontro dos dois, de Setembro de 2006, em Lisboa, ela já repórter conceituada, ele cartoonista diário. Com algum pormenor se preenchem, ainda, os 30 anos intercalares. Em todos estes cenários é alimentado o contacto com a História exterior (das ocupações de latifúndios, em 1975, à última guerra no Líbano e à mensagem de Natal de José Sócrates), numa fusão que, aqui e ali, ganharia com mais subtil tratamento.

Alguma subtileza se desejaria, também, às cultíssimas alusões que povoam os romances de Luís Carmelo, onde (são dois exemplos, neste, inofensivos e nacionais) uma vivenda será «estilo Raul Lino» e certo bebé nascerá «no dia da morte de Vitorino Nemésio». Mais precária, todavia, é a atmosfera premonitória (digamo-lo assim) que embebe estas ficções. Só no cenário de Évora abundam o «promissor», o «providencial», o «auspicioso», o «significativo», o «sintomático». Estamos num universo conspirativo, como o que Hélia Correia constrói, mas aqui com os cordéis todos à mostra. Por ironia? Seria difícil supô-lo. Na ritualizada literatura de Luís Carmelo, quando há riso, diz-se que há.

Um escândalo internacional como trama, aí está um achado. Mas ele pressupõe uma desenvoltura que este autor não explorou, embora o pudesse. A bem conduzida cena do interrogatório de Guilherme por uma PSP intrigada pelo rapto, único momento vibrante do volume, mostra um Luís Carmelo capaz de outras façanhas. Subaproveitado, portanto.

E Deus Pegou-me pela Cintura
Luís Carmelo
Guerra & Paz, 2007, 192 págs., €17

A coisa já não é recente. Passa-se no longínquo 1993. Recente é a recordação dela.

O bloguista Jorge Candeias lembrou, aqui abaixo, na nossa caixa de comentários, certo texto de Francisco José Viegas, na Ler, de que era director (foi-o durante dez anos), texto crítico que FJV intitulou «A bosta do trimestre» e tinha por pretexto uma Antologia de ficção científica, O Atlântico tem duas margens, de autores brasileiros e portugueses. Hoje, por sua vez, Jorge Candeias designa por «texto merdoso» o de Viegas.

Fica a gente pasmada. Vamos ao número 23 da Ler (suba ao sótão, ou peça a um amigo atento ao mundo… e aproveite para ler aí, também, a minha entrevista ao célebre escritor holandês Gerrit Komrij, que reside na nossa Beira Baixa), e vemos Viegas achar «defeituosos, sem graça, mal escritos» alguns dos contos antologiados. Faz, ainda assim, referência a «excepções (e assinaladas, do lado português)».

Compare-se este, talvez útil, e decerto simpático, apontamento de Viegas com a crítica que, do mesmo livro, faz o próprio Jorge Candeias (pode achá-la no seu blogue), onde damos com apreciações (cada uma referida a um texto diferente) como «um conto com algum interesse», «um conto muito esquecível», «um dos piores do livro», «bastante fraco», «não é dos melhores», «não está particularmente bem escrito», «longe da sua melhor forma», «pouco ou nada de relevante traz», «não é dos melhores». E, apreciando o conjunto, Candeias diz que «não chega a poder ser considerado bom».

Não conheço a Antologia. Mas algo me diz que tanto Jorge Candeias como FJ Viegas têm suma razão. Só não atino é com o que haja de «merdoso» na crítica de Viegas e de, por isso, tão intensamente inteligente na de Candeias.