Uma rotina que já faz parte dos ciclos aspirínicos é convidarmos a Ana para nossa colaboradora, convite que ela tem sempre tido a elegância de não declinar. Mas é com alegria que o presente anúncio ainda não é o do novo reforço contra o excesso de testosterona no blog. Trago, praticamente em primeira mão, a novidade: a partir de dia 24 vão poder adquirir um novo exemplar de literatura para a infância escrito em bom português. Da Ana Cristina Leonardo.
A ausência do João Pedro começa a ser acusada na vizinhança, carente de títulos de peso e extensa medida, que começa a ressacar. João, está na altura de quebrares o tabu.
“Bem-aventurados aqueles que nada têm a dizer, e não podem ser persuadidos a fazê-lo.” (James Russell Lowell)
“Tudo é permitido, mas nem tudo é conveniente.” (S. Paulo)
As palavras são as armas dos pacíficos. E também podem ser usadas como pedras de arremesso. Ou como catapultas de destruição.
A liberdade de expressão consiste em dizer o que pensamos, não em querer que os outros pensem como nós. Porque isto já faz parte da sua liberdade para decidir. E a qualidade do discurso não se define pelo modo como se impõe, mas pela maneira como respeita o pensamento alheio.
Há dias recebi um telefonema. O Isaías é empreteiro e imigrante em Portugal. Fez umas pequenas obras em minha casa há uns anos e criou-se uma relação especial. Ele aceitava a minha sopinha e conversávamos sobre a vida, a religião, a ética e as pessoas. Quando lhe paguei disse-me que era o primeiro dinheiro do qual poderia dispor, mandando uma parcela para a sua mãe, e que iria poder declarar, facilitando a sua legalização laboral. No Natal seguinte enviei-lhe uma mensagem de conforto e encorajamento e ligou-me para dizer que tinha sido a única recebida dentre os portugueses que conhecia. Entre a gratidão e o reconhecimento de estar diante duma pessoa boa e correcta, ficámos a gostar um do outro. Ao longo dos anos tivemos contactos esporádicos e dentro do mesmo registo.
Quando atendi o telefone pensei que me ligava por motivos de trabalho. Não era. Quis falar comigo porque era dia 8 de Março, o dia internacional da mulher, e se tinha lembrado de mim. Queria dizer-me que me admirava, como mulher, mãe e pessoa. E ainda informar-me que Deus tem um plano para mim. Tivesse eu fé, pois o perdão não tem que ser uma amnésia e o caminho está em aberto. Sensibilizou-me e enterneceu-me. Fiquei-lhe, eu, grata.
Sou daquelas pessoas que se lembram de Deus para lhe agradecer a sorte, sempre que ela parece desmedida em relação ao merecimento. Também lhe peço atenção perante um grande temor relativo àqueles que amo. Mas, de modo geral, não acredito nele. No entanto, no fim-de-semana passado, um amigo que trabalha por conta própria contou que a rapariga das limpezas lhe faz rezas no escritório. Aparece, então, mais trabalho e os clientes em dívida começam a pagar em massa. Outra pessoa tem-me contado que nas vindas a minha casa, onde é difícil estacionar, sempre que se lembra de pedir a deus arranja lugar.
Compreendo o deus que une uma comunidade em torno de um ritual, mesmo que apenas se amem uns aos outros nessa duração. Compreendo o deus que se alberga num lugar de culto e de quem sinto uma presença empática se ali procuro recolhimento. Mas tenho uma enorme dificuldade em compreender este deus cobrador de fraque ou aqueloutro deus nosso senhor arrumador.
A minha irmã estava a instalar o filho de três anos na cadeirinha do carro.
Temos que pôr o cinto, se não o senhor polícia pode aparecer e ficar zangado…
Ó mãe o marido da B. é polícia, não é?
Sim, o marido da B. é polícia.
Ó mãe eu quero ir a casa da B.! Podemos ir a casa dela ver o senhor polícia? O marido da B. é o Sr. Lei, não é mãe?
Sim, pois, o Sr. Lei…
Ó mãe e em casa da B. também há Sonso e Mafarrico?
(Que diria o padre António Vieira a respeito das declarações de Bento XVI acerca do Inferno e das reacções que se geraram por causa delas? Talvez algo não muito diferente do que aqui se diz, embora mais bem dito, sem dúvida alguma.)
“Ecce Agnus Dei, ecce qui tollit peccatum mundi.” Assim S. João Baptista apresentou Cristo aos penitentes que acudiam ao baptismo a pedir perdão das suas culpas. “Eis o Cordeiro de Deus, eis aquele que tira o pecado do mundo.” Porém eu vos digo que grande mal houvera Cristo de trazer à humanidade se viera para tirar os pecados do mundo. Porque já as más acções não levariam ninguém ao Inferno, nem por míngua das boas se não iria ao Céu. Vedes mais desconcerto do que se assim fosse? Porque é tão desgraçada a condição da alma humana que, se com grande temor não é imposta a lei, é o mesmo haver lei como não haver. Pois se com haver a lei de Deus, que tem promessas de Céu e ameaças de Inferno; e se com haver a lei humana, que tem justiças de cadeias, e de prisões, e de açoites, e de forca, e de muitos outros e variados tormentos, não há bondade nos homens ou se não toleram uns aos outros, que seria do mundo sem justiça divina nem lei humana? E se é certo que desta pode fugir o criminoso, à de Deus jamais nunca há-de fugir. Porém não falta quem viva como se, por não ver Deus enquanto faz o mal, não fosse visto por Ele. Néscios somos, que tão ligeiramente levamos as coisas desta vida, com risco de tão pesadamente sofrermos as da outra. E isto que uma é breve, e logo se acaba; e a outra é eterna, e nunca finda.
Mas será que Cristo não tira ao mundo os pecados, tal como disse S. João Baptista? Ora o santo profeta, inspirado por Deus, certamente não se enganou. Porém há uma condição para que Cristo perdoe os nossos pecados, e assim no-los tire da alma, e do mundo porque dela os tira. “Remittuntur ei peccata multa, quoniam dilexit multum.” Muitos pecados lhe são perdoados, disse Cristo da mulher que Lhe lavou os pés em casa do fariseu, porque muito amou. E este é o preço por que Cristo tira o pecado do mundo, que o não faz somente pelo seu sangue senão que nos pede também a nossa parte, que é o amor. Porém outra condição há para que Deus perdoe os pecados dos homens. Mas não de todos, senão de alguns. “Pater, dimitte illis; nom enim sciunt quid faciunt.” Já moribundo estava o Cordeiro Divino quando pediu ao Pai que perdoasse aqueles que O matavam, porque não sabiam o que faziam. Ergo, Deus não perdoa de qualquer modo, senão que o faz por duas razões: ou por amor ou por nescidade. Porque néscio não é mais nem é menos do que aquele que não sabe. “Nesciat sinistra tua quid faciat dextera.” Vedes? Não saiba a tua esquerda o que faz a direita. Mas se aqui se louva que tão caladamente se faça o bem que nem saiba a mão esquerda o que a direita faz, não saber as coisas de Deus só pode ser louvado pelo Demónio. Será justo, pois, que aqueles que não quiseram saber de Deus enquanto não podiam vê-Lo, como se não lhes bastasse ver Cristo em cada um dos irmãos, O vejam quando já sabem que é isso a felicidade eterna? Certamente que não, irmãos. Tratai pois de saber quanto podeis e de amar como deveis. E assim vos não há-de consumir o temor do Inferno nesta vida nem o de não ver Deus na eternidade. Que esta cegueira, ou frígida ausência, é o único fogo que há no Inferno, e não outro.
Um arroto mínimo recordou-me a ocorrência. Um discreto e elegante arroto, não se pense numa coisa sonora de boca escancarada à amigo do Homer Simpson, que eu sou uma senhora. Todos tinham acabado de almoçar quando cheguei. O meu pai depositou-me um copo de vinho na mão, tinha que provar aquele, um bordeaux de Graves de 97. Depois publicitou o empadão, uma delícia, que a minha mãe tinha improvisado a partir de uns restos de carnes várias, caída toda a família lá em casa.
Fui aquecer o prato no micro-ondas. Ao abrir a porta encontrei uma taça de cenouras baby salteadas em azeite e alho, das quais acabei por ser a única a disfrutar. Estou certa de isto me trazer a razão de, na manhã do mesmo dia, ao abrir o micro-ondas de minha casa para aquecer o café com leite, ter encontrado a caneca da beberagem matinal da véspera. A genética explica quase tudo, mas a minha mãe não arrota. Talvez por ser muito mais senhora do que eu.
*
Não é provável que qualquer dos dois, PSOE ou PP, consiga a maioria absoluta. Não há espanhóis suficientes a reconhecerem-se quer num quer noutro. E, no entanto, uma maioria absoluta será sempre indispensável ao PP para ser governo. É que com Rajoy ninguém quer governar. E nem tanto por causa de Rajoy – na realidade, um fraco – mas porque ele não passa do homem-de-mão dum Aznar que, da sombra, ainda mexe tudo.
Como o espectro político espanhol não possui um partido de extrema-direita, nem no parlamento nem fora, toda a cambada nazi e fascista se juntou, e pesa muito, no PP. Aí está um partido que, inicialmente de vocação centrista, tem disponível gente muito sensata e capaz, mas hoje trucidada por cavaleiros de tristíssima figura. O aberto apoio episcopal torna a organização ainda mais sinistra. É o Valle de los Caídos em superprodução.
O PSOE, esse, tem reais chances de continuar governo. Todos os outros partidos, nacionais ou autonómicos, estão dispostos a apoiá-lo, pelo menos a tolerá-lo. Cada um deles procura, sem dúvida, o mais largo assento parlamentar em Madrid. Mas isso não ameaça a Zapatero, antes pelo contrário. Todo o voto que não for PP é voto útil.
Logo à noite saberemos mais, provavelmente saberemos tudo. A nós, resta-nos esperar. E ir pondo uma velinha à Senhora. Ela, melhor que ninguém, sabe quantos bispos há já no Inferno.
*
P.S. Em vão se procurará, nos últimos dias, na «Opinião», e até nos «Editoriais», quer do Público quer do DN uma reflexão sobre estas eleições gerais espanholas. A malta não dá peso a estas coisas, se é que a malta entende sequer estas coisas. Qualquer baptizado principesco ocupa mais mentes portuguesas.
Ter-se-ão eles já instalado tão bem que não os vemos? Será a invisibilidade do «espanhol em nós» afinal um facto?
A história começa em 26-7-1880, quando o súbdito britânico Gordon Mason, viajando de Southamptom para o Rio de Janeiro, em escala técnica na Ilha Terceira, assiste com o imediato do navio «Santa Helena» a uma tourada na Vila Nova. Depois da tourada o lanche, depois do lanche a conversa e, chegada a noite, o amigo terceirense do imediato do navio emprestou dois cavalos e cedeu um criado para os acompanhar até Angra do Heroísmo.
No caminho, encontraram dez homens da «Justiça da Noite» que se dedicavam a derrubar um muro e um portão com marretas e cordas. Passado o susto inicial, com a preciosa ajuda do criado, o viajante (e o imediato) seguiram viagem e, já a caminho do Rio de Janeiro, ouviu a bordo um professor de História afirmar: «Esses e outros costumes são quase tão antigos como a própria Ilha. Ilha que há muitos, muitos séculos tinha um outro nome e possuía outra cultura.»
As touradas à corda são hoje uma prática igual à que foi descrita por Platão com os dez pastores a serem a memória dos dez reis da Atlântida. A «Justiça da Noite» que funcionou até à segunda metade do século XX é a memória da justiça dos dez reis da Atlântida, pois nesse tempo, como escreveu Platão, «o rei não era senhor de condenar à morte sem o assentimento de mais de metade dos dez reis.»
O próprio rei D. Afonso V, numa carta de mercê ao cavaleiro Fernão Teles de 10-11-1475, escreve o seguinte: «Faço mercê de quaisquer ilhas que achar, ilhas despovoadas, ilhas povoadas e ilhas povoadas que ao presente não são navegadas nem achadas nem tratadas por meus naturais.» Como se percebe pelas citações, este livro tem muito que se lhe diga sobre as raízes da tradição Atlante nos Açores. Mas ficamos por aqui, lembrando só o que Vitorino Nemésio escreveu um dia: «A Geografia para nós vale tanto como a História».
Editora: Zéfiro
Prefácio: José Fonseca e Costa
*
– Tá, Zé?
– Oi, Zé Luís. Outra vez?
– Desculpa, pá, desculpa. É que eu ando um bocadinho…
– … nervoso, eu percebo. Mas, vais ver, domingo à noite, isso passa-te num sopro.
– Talvez, talvez. Mas, até lá, muito pode acontecer. E é até por causa disso que te estava a ligar.
– Homem, lá por isso, tens aqui um país inteiro solidário.
– A sério? É que, desculpa lá, mas há uns zunzuns de que afinal ides, até domingo, reconhecer o Kosovo. E isso…
– Eu sei, não é o que ficou combinado.
– Pois, e diz-se que, na vossa imprensa, há umas pressões…
– Pressões, Zé Luís? Francamente, até parece que não me conheces. Além disso, a imprensa aqui não abre o bico sobre a questão. Acagaçam-se, como sempre. Cheira-lhes a esturro.
– Mas tu vê lá, ãh? É que, se vocês reconhecerem, isso custa-me, a brincar a brincar, duzentos mil votos. E, tu sabes…
– Eu sei. Faziam imenso jeito ao Raxói.
– A quem?
– Ao Rajoy. O gajo não é galego?
– Tá bem, entendam-se lá na vossa língua. Os meus problemas são outros.
– Não, a sério, Zé Luís. Comigo podes contar. Antes da meia-noite de segunda, não vai haver reconhecimento. Depois, sinto-me desligado do nosso acordo.
– Zezinho, calma aí. Isso não me ajuda por aí além. Não querias esperar mais um mesezinhos? Pelo menos até ao referendo do Ibarretxe?
– Pá, Zé Luís, isso é que já vai ser mais fodido de explicar à malta. Mas, tá bem, pronto, vou ver o que se consegue arranjar. E olha, por agora, buenas tardes y buena suerte. Não é como tu dizes?
– Ah, já me apanhaste essa. És um gajo sabido. Então, até…
– Até domingo à noite. Hei-de ser o primeiro a…
[caiu uma chamada, algures entre a Moncloa e São Bento]
*
Actualização
Este «post» foi publicado antes do assassinato, por terroristas, dum socialista basco, facto que conduziu à suspensão da campanha eleitoral espanhola. Perante a morte, toda a humana leviandade, também a do autor deste «post», é ridícula.
*
Geert Wilders, fixem esse nome. Vão ouvir falar mais dele. Quem é?
É um deputado holandês que há dois anos foi expulso do Partido Liberal, e hoje preside no Parlamento a um grupo próprio. Houvesse hoje eleições, e Wilders (o «i» soa como ê) seria o chefe do quarto partido político, se não do terceiro, do país. Essa popularidade de Wilders vem-lhe, sobretudo, da frontal oposição ao Islão.
Estamos na Holanda, país que, em matéria de liberdade de expressão, não recebe lições. Vivem nele meio milhão de islamitas, mas Wilders tem a plena liberdade de exprimir-se. Não como eu, ou como o meu vizinho. Não, ele é, depois da Rainha, o cidadão mais protegido no país.
Até aqui tudo bem.
Mas Wilders quer mais. Quer contar ao Mundo inteiro a desfaçatez e o perigo que é o Islão, e isso sob a forma dum filme, Fitna, que ele espera ver passado na TV. Por ele, simples questão de dias. Simplesmente, até ao momento, nenhum canal holandês se prontificou. Wilders afirma que nada no filme viola a lei holandesa, o que é de admitir, já que é das mais permissivas do Planeta. Caso a TV recuse, sobra-lhe a vasta Internet.
Na opinião pública, ninguém acredita que Geert Wilders faça tudo isso só para proteger-nos do Islão. Pode fazê-lo, lá num recesso do seu íntimo. Mas o fito dele é o Poder. O que é absolutamente legítimo. Simplesmente, de momento, e de confessável, só os seus anseios apostólicos.
Entretanto, os holandeses que vivem e trabalham em países muçulmanos – cooperantes, pessoal médico, professores, pequenos empresários – começam a ficar preocupados, e não só um bocadinho. Um qualquer deles, não o vigiadíssimo Wilders, poderia ser a próxima vítima. A próxima, depois do cineasta Theo van Gogh, nas ruas de Amsterdão.
Muitas vozes se erguem na Holanda, a começar pelo primeiro-ministro, rogando a Wilders que não use a grande liberdade que aqui se vive para pôr em perigo vidas de compatriotas, aqui, ou Mundo afora. Mas Wilders repete sempre o mesmo: que nada fará de ilegal.
Pode ser. Mas, sabendo-se o que do Islão ele tem dito, no Parlamento e fora dele, é altamente provável que o filme vá ferir convicções, e sentimentos, de muitos. E seria ingénuo pensar que Wilders não percebe que isso é uma provocação aos mais débeis e fanáticos entre esses muitos.
Nas numerosas, diárias «Cartas ao Director» sobre o tema, em todos os jornais do país, uma fez-me particular impressão. Perguntava uma senhora se era exagerado medo, o seu, de achar-se um dia, por um estúpido acaso, no local em que Wilders fosse alvo dum atentado. Essa senhora incarnava, pode inferir-se, qualquer cidadão holandês. Nem ela nem eu temos a mínima vontade de virmos, um dia, a ser condecorados em condições um nadinha esquisitas.
Resta-nos, pois, por entre as bênçãos à liberdade de expressão, rezarmos um poucochinho. Por Wilders, também, claro. Mas esse sempre tem os seus guarda-costas.
*
Actualização [6 de Março]
Geert Wilders anunciou que vai mostrar o filme, em finais de Março, na sala de imprensa do Parlamento.
Entretanto, esta manhã, a polícia holandesa entrou na segunda mais alta fase de alerta. Significa uma «chance real» de haver um atentado terrorista em solo holandês. (A primeira é para depois do atentado).
Alarmismo? Medo? Quem falou em tal? Mas ninguém acha sumamente interessante ir pelos ares aos bocadinhos, só porque lhe calhou viver num país que – de tão tolerante – não desarma o braço a um louco.
Que há de comum entre o marmeleiro e o chá? Aparentemente nada, a não ser que ambos são originários da Ásia, embora um do Sudoeste deste continente e o outro de Assam e Manipur, no Nordeste da Índia.
No entanto, fala-se de um tal chá de marmeleiro, que é coisa que não se deseja a ninguém por se tratar de uma lambada com uma vara. E também se diz de alguém, que careça de boas maneiras, que não tomou chá em pequenino.
Ora um dos hábitos antigos era sovar as crianças como forma de educação. E, na China e no Japão, a cerimónia do chá obedecia a um ritual quase sagrado, costume que passou à Inglaterra e a muitas famílias europeias mais evoluídas socialmente. Tomar chá tornou-se, assim, um acto de civilidade e uma aprendizagem das tais boas maneiras que faltam a quem precisa de um chá de marmeleiro.
E eis como, afinal, entre um chá de marmeleiro e o simples acto de tomar chá em pequenino há uma certa relação, se bem que condenável aquele, e de melhores resultados e maior proveito este.
Escrevo o que quero e quando quero: é para isso que me serve um blog.
O post que publiquei ontem acumulava diferentes intenções, falhando redondamente no seu propósito. Havia a oportunidade de assinalar a derrota do Sporting, mas essa era a camada superficial. Na primeira versão tinha uma diferença que eu esperei fosse assinalada por alguém, o dedo acusatório. Rebuscado, sim, numa estratégia sofisticada de atirar o barro à parede. Esperava poder tergiversar a partir daí, mas tal não aconteceu. Razão de ser do presente.
Quando vi a peça televisiva na sexta à noite, fragmento de passagem, não pensei escrever sobre o assunto. Pensei nas questões intrínsecas e depois fui levada por diferentes linhas de reflexão. Havia, então, essas primeiras, as que vêm afloradas de modo literal no texto: a autoridade e a educação, a miséria de um povo, a esperança de redenção. Sobretudo a criatividade como forma de luta – na história do Pedrito e também nas evasivas do cantor sénior, tentativas de explicar que restringia o seu esforço de construção a uma mensagem, veiculada pela música e por uma actuação como representante de Angola.
Quando Bonga escapa às críticas directas procuradas pela entrevistadora, comenta que ainda há cinco meses lá esteve. Visita o seu país regularmente, conhece a realidade actual e compara-a com as outras, anteriores, e um possível futuro. Neste ponto eu penso claro, ele vai lá, não pode correr o risco de criticar abertamente. Também eu não o faria, está quieto ó preto. O pensamento levou-me para um salto: as expressões de origem racista que já perderam para nós esse contexto, mas pedem um cuidado no uso quando se cruzam com a possibilidade da temática, como aqui. Era esta expressão (uma sua variante, está quieto ó Bonga) que constava da primeira versão, no lugar de «só pelo contorno». Não servia, é óbvio, o meu propósito, mas recorri à piada íntima e esperei, debalde, que alguém tivesse dado por ela, repondo a fórmula inicial uma hora e tal após a publicação.
Continuar a lerquerias um post?
.
Às seis e meia da tarde de domingo, vi Clara Pinto Correia actuando na pista de «Dança Comigo», da RTP. Senti dó. Horas depois, já quase meia-noite, vi Rosa Lobato de Faria na série «Aqui não há quem viva», da SIC. Voltei a sentir dó. De bailarina, Clara não tem nada. De actriz, Rosa nada tem.
Clara escreveu, em 1985, um dos nossos grandes romances das últimas décadas, Adeus Princesa. Rosa, também ela, escreveu, em 1996, um dos nossos grandes romances das últimas décadas, Os pássaros de seda. Uma e outra escreveram muito mais, e conseguiram, aqui e ali, encher-nos de novo as medidas.
Posso ser eu o esquisito. E sei que os biscates das senhoras não são da minha conta. Mas preferia não vê-las assim.
Anteontem, num zaping lento, detive-me a ouvir um pequeno cantor angolano de grande sucesso. Pedrito do Bié era um menino pobre. Por ser franzino para a lavoura, partiu para Luanda à procura de trabalho. Mal teve contacto com uma guitarra de três cordas tornou-se músico. Passa agora uma mensagem positiva para as crianças do seu país, em espectáculos que canta com alegria e convicção.
Na conversa que se seguiu, Sofia Pinto Coelho convidava Bonga para comentar o fenómeno. Entre generalidades sobre a música angolana e os ritmos mais característicos, a entrevistadora procurou, repetidamente, obter do cantor declarações sobre o futuro do país e, sobretudo, o estado da nação e situação actuais. Bonga ia respondendo. O futuro teria que unir todas as facções que se tinham guerreado, o presente era a ponte entre o passado e o que se desejava para o país, falava da sua música e projectos próximos. Responder às perguntas, só pelo contorno.
Sobre a comparação da sua experiência com a dos meninos a crescer nas ruas do seu país retive este fragmento: Eu tive os velhos do meu tempo, da minha educação da rua. Que não precisavam de ser da família, para nos ensinarem os nossos provérbios, a nossa tradição, e também para nos repreenderem. Frisou a importância desta autoridade perdida.
Foi dele que hoje me lembrei, porque a derrota também se dança. Com uma lágrima no canto do olho.
Uma das memórias mais doces e mais permanentes da minha infância é a das quadras das cantigas de roda da escola primária no Montijo. As meninas cantavam assim:
Fui lavar ao Rio Lima
Cheguei lá sem o sabão
Lavei a roupa com rosas
Ficou-me o cheiro na mão
Um dia destes, uma querida amiga (que aprendi a conhecer melhor numa revista literária onde ambos fizemos tarimba jornalística) fez 53 anos. Logo me lembrei de lhe dedicar uma quadra de sabor popular sugerindo uma estrondosa troca de algarismos. Foi assim:
Trinta e cinco na verdade
São os anos que respiras
O bilhete de identidade
É um poço de mentiras
A resposta via SMS foi um longo «Ah! Ah! Ah! Ah! Ah!» seguido de um «Bom dia!»
Também me lembrei de uma quadra famosa do João de Deus feita a pedido de um vizinho que, perante a morte de um cunhado, se deslocou a casa do poeta com o irmão do falecido pedindo um epitáfio, mas onde eles constassem. O poeta fez num instante a vontade aos dois vizinhos. Assim:
Aqui jaz João Morgado
Homem honrado e benquisto
Seu irmão e seu cunhado
Mandaram aqui pôr isto
Tudo isto para dizer que fica sempre bem dizer a uma senhora de 53 anos que na verdade tem 35, e que o erro é do BI.
*
Esta confissão tinha que sair um dia. Sim, foi uma pulhice, essa minha, foi uma gratuita safadeza, foi uma criancice em todos os sentidos.
Teria eu sete, no máximo oito anos. E era um sábado. Seria pedir muito que fosse, como hoje, também dia de ‘derby’ (vejam-me esta linguagem), tanto mais que, então, raramente se jogava fora do domingo. Ao sábado, trabalhava-se.
Terá sido, pois, um fim de tarde de sábado, esse em que a minha mãe regressou a casa com um enorme embrulho. Nós éramos pobres, sem sermos miseráveis (isto passa-se na Rua Pedro Dias, em Lisboa, «ali às Cortes», como dizíamos), e um embrulho assim não era visão comum. A minha mãe trazia um retalho para um casaco de inverno. Isso já ela andava anunciando havia meses. Seria um retalho de ‘papa’, já o sabíamos, quentinho, para aqueles invernos bons de antigamente.
Aberto o embrulho, ali em cima da cama dos meus pais, vem o meu espanto, vem a minha fúria. O retalho era verde. Verde. Dum verde leve, quase alegre. Poderia eu perdoar aquilo à minha mãe?
Eu era – e aqui começa a confissão – era do Benfica. Não pelo Benfica, que não me interessava nem um niquinhas, mas pela razão mais simples e devastadora: o meu pai era (e, para felicidade nossa, é ainda) um sportinguista. Eu era um Édipo em calções.
A partir daqui, estou filmando um miúdo de sete, oito anos no máximo, nuns calções efectivamente muito curtos, que sai do quarto, vai desencantar algures uma tesoura, das grandes, das de costurar, e que volta ao quarto, agarra no tecido e faz nele um valente rasgão. Ouço, e gravo, gritos, duma mãe, duma maninha mais nova, dumas tias, dumas vagas primas. Volto a ver, e a filmar, correrias, desvairos.
A fita de gravação salta, a película de filme solta-se. Dias depois, o rasgão há-de ficar resolvido, elegantemente camuflado como bolso.
Mas a vergonha, essa que ninguém jamais conseguiu filmar, perscrutar sequer, continua a projectar-se. No escuro, no vazio. Até hoje.
Cá em casa, quando éramos dois, reinava o Sporting. Como quase todas as escolhas jovens de clube desportivo ou de partido político, a minha provinha de factores aleatórios que nada tinham a ver com a apreciação das virtudes de uma equipa. Na família era-se da Académica de Coimbra, razões de geografia. Mas precisava de um clube perto de mim e, já agora, de um clube relevante, para os saudáveis antagonismos clubísticos. Houve, então, uma escolha mista. Primeiro, a escolha da cor, o verde mais apreciado do que o vermelho; por discrição, ausência de grito e de espalhafato, mas também esperança, futuro. Depois a simpatia; era possível uma estatística entre os meus conhecidos em que havia um índice maior de apreço (meu) entre os adeptos do Sporting do que entre os do Benfica. Finalmente, e mais importante, a defesa dos fracos; seria fácil e interesseiro fazer-me simpatizante do clube que ganhava por sistema. Já a equipa de Coimbra, ao chegar-me por parentesco, sempre assumiu a forma de um clube tio.
Quando se passou à prole (a minha), com um pai também sportinguista (este por motivos de peso e de força maior), todos vibravam com o Sporting e os jogos, vistos na televisão, imitavam uma espécie de harmonia familiar. Foi então que um Édipo em calções* deixou o Sporting pelo benfica, num acto de súbita confrontação e espelho de uma cisão familiar. Já o mais novo tem ido pela cor. O mano mostrou-lhe os cromos da bola e ele dividiu os afectos, de início, entre o Beira-mar e o Santa-Clara. Como todo o gosto se educa, o amarelo perdeu a preferência e foi substituído pelo vermelho. E eu acho muito bem, pois adoro quando se veste dessa cor desde as cuecas ao blusão. Como não tem cornichos, é um doce diabrete.
*O Édipo em calções do Fernando foi a causa do texto.