Como um pastor que esquece os nomes das suas ovelhas
e não reconhece os balidos dos seus cordeiros,
O Senhor fechou os olhos ao sangue dos holocaustos.
A Terra inteira deitou-se com as dores do parto
mas, quando a aurora chegou,
viu que o berço se tornara em ataúde,
que os animais domésticos eram como feras selvagens,
que a enxada se transformara em espada,
e com os arados haviam feito armas devastadoras.
Levantou-se povo contra povo e nação contra nação.
O irmão não reconheceu o seu irmão,
o pai tratou o primogénito como se fosse filho da escrava estrangeira,
e a mãe secou os seios para não amamentar o recém-nascido.
Até Caim cegou os próprios olhos para não ver o sangue derramado,
Nabucodonosor tapou os ouvidos com pez fervente
para não ouvir os gemidos dos cativos,
e Jesabel deu glória a Deus pela hora da sua morte.
A desolação esteve durante o dia nas nossas casas
e deitou-se, à noite, nas nossas camas.
O calor do fogo era como gelo para os nossos corpos,
e o mel mais amargo do que o fel nas nossas bocas.
Não desejávamos o dia, durante a noite,
porque todos os dias eram dias de sofrimento.
Temíamos o entardecer
porque cada noite era a noite do nosso pavor.

Ouve, Israel,
quando vires o Filho do Homem
erguido sobre a terra da desolação,
contarás um a um os seus gemidos
e uma a uma as gotas do seu sangue.
Saberás então que o Senhor habita contigo para sempre,
que aquele é o preço por que serás libertado.
Ele tomará sobre Si as tuas culpas.
O Senhor veio a ti de mãos vazias,
e lavará os pés, antes de serem trespassados,
para que nem sequer o pó dos teus caminhos
receba a afronta dos cravos do sacrifício.

No tempo da guerra é que foi mesmo de mandar carouço. Uma pessoa nem sequer podia chamar seu àquilo que era seu, que vinham fiscais ver o que cada um tinha de trigo e de milho, e ficava um tanto para os donos e outro tanto para o governo, para levar para quem não tinha. Até para levar a farinha dum concelho para outro era preciso autorizo. O José Pimentel, que era carroceiro, foi um dia apanhado por um polícia, vinha da cidade com um carregamento de farinha, o polícia quis ver a licença, ele não tinha, aquilo era farinha para matar a fome a muita gente cá na Maia, o José, que era um rapaz forte, pegou no polícia a aboiou-o para dentro dum tanque de água e veio-se embora depressa, antes que o polícia lhe desse na cabeça de vir atrás dele mesmo todo molhado.
Uma vez foram a casa do Manuel Bispo, que era bom homem, um dia foi à terra e viu um velhote com um espeto a puxar umas batatinhas por um buraco da porta do barraco, e sabe o que é que ele fez? Escondeu-se entre as canas para o velhote não ver que tinha sido apanhado a roubar. E o filho, o Adelino, fez coisa parecida, que um dia chegou à terra e viu uma mulherzinha a rapar com os dedos para desenterrar umas batatinhas, também se escondeu entre as canas para a mulher não saber que tinha sido vista. Pois os fiscais foram a casa do Manuel Bispo, que já mal se levantava da cama e estava meio tarouco, os fiscais queriam ver o trigo que eles tinham, a mulher, que era muito mais nova, e os filhos tinham escondido umas sacas no barraco, eles contaram as sacas que viram e fizeram os quinhões, mas o Manuel Bispo lá da cama começou a dizer que havia as outras no barraco. Era uma casa de família, precisavam daquele trigo para si, a senhora Maria dos Anjos lá se desenrascou disfarçando com o pouco juízo do marido.
A luz era uma aflição, não havia petróleo, era um maldito dum azeite de gata, da gordura dum peixe que chamam peixe-gata, enjoava que revirava a casa toda e embrulhava as tripas, e mesmo assim era preciso tapar as janelas com papéis para não se ver a luz, por causa dos submarinos alemães, os soldados faziam a ronda na freguesia e, se viam uma greta de luz nalguma janela, batiam à porta e diziam muito delicados que era preciso tapar melhor. Foi com uma luz dessas que o meu Carlos, que é da sua idade, nasceu numa noite de temporal medonho.
Os soldados de Lisboa eram gente boa, não há muitas razões de queixa, mas alguns fizeram patifarias que Deus lhes perdoe. A pobre da Isabel da Luísa, que era uma rapariga bonita mas com pouco tarelo, foi enganada por um, que se foi embora sem se importar com o que lhe tinha feito, ela teve o filho no regato da cama, no quarto havia três camas, uma era do pai e da mãe, outra dos irmãos e outra das irmãs, e ela pariu mesmo ali, calada como um nabo, ninguém deu por nada, foi só a irmã que a ajudou.
Há gente que parece que pensa que a gente eram todos tolos naquele tempo, então como é que se passava fome com tanto que Nosso Senhor dá, pois é, mas às vezes não dava, ou tirava o que parecia que ia dar com algum temporal que estraçalhava o milho, as batatas ou as favas, ou com aguaria que nunca mais parava que até o trigo grelava nas terras. E não havia os adubos que há agora, a gente botava nas terras limos que vinham depois das tempestades no mar, já se sabia quando é que eles iam dar à costa, o pessoal ia logo de manhãzinha para o calhau, faziam os seus quinhões o mais que podiam, e depois era acartá-los escorrendo pelas costas abaixo. A gente até juntava pelo caminho as porcarias que os animais faziam, e, já se sabe, não se desperdiçava uma pinga de urina, para as couves. Mas havia alguns que nem sequer eram donos do seu mijo, desculpe-me a palavra, tinham de o guardar num talhão, e depois o senhor Bastião mandava buscar nuns bidões numa carroça, para pôr nas bananeiras. Eram trabalhadores dele, e se queriam ter trabalho tinham que lhe dar não era só o suor, era o mijo também.