Que é feito do JPC? Que é feito do Jorge Carvalheira? Que é feito do Daniel de Sá?

Eu sei que isto de pensar em prendas distrai muito, além de enfernizar a vida.

Mas os Natais passam. E há, até, artes de os ultrapassar.

Publicidade Vodafone 

Amigo?

É «amigo» quem separa amigos? Ou é-o… exactamente por separá-los?

Tem a publicidade «assumida» que ser, também, correcta? Pisca-se o olho, mas não se dá nas vistas?

Poema de José Ricardo Nunes, de Apócrifo, volume que a Deriva Editores lançou recentemente

Rebola-se no pátio das traseiras.
Digere a sua presa –
armadilhado o músculo
pela sua própria realidade.

Zelo pela fera clandestina
protegido dos acusadores
olhares piedosos. Também a mim,
diz o Pedro, a natureza não perdoará:
imagem sempre aquém.

Viera a gazela beber.
Ficaram os seus restos
à margem do curso de água
em vão imaginado por condoído tempo
para salvar a gazela do leão,
o leão do leão,
e o autor não se sabe de quê.

Texto de José Luiz Tavares, lido no colóquio «Baltasar Lopes e a Claridade», organizado pela Universidade de Coimbra

Meu caro Chiquinho,

Faz agora sessenta anos que o teu criador te pôs no mundo. Nesta horinha da tarde, neste espaço hoje feito território de partilhas, não me cabe dizer do intrincado labirinto de leituras e desleituras, das profundas e subtis revelações que outros mais abalizados hão-de fazer. Venho apenas desfiar contigo os fios dessa rude infância nossa, desconhecidos que somos embora no comum chão da nossa desventura.

Embora sem vocação para o desmando, nunca fui dado às catequeses, teológicas ou outras; se bem que grata a recordação dessas tardes de domingo em que deus não desceu sobre nós em forma de língua de fogo, nem consumidos fomos pelas inextinguíveis chamas do inferno. Isto tudo para te dizer, Chiquinho, que não gosto do literário respeitinho, das dominações que se erguem em sacralidade, tentando sujeitar todo o dizer novo a uma ordem que ele próprio rejeita. Entendo que é no confronto com as práticas discursivas novas, encarnando desígnios que poderão ser opostos aos seus, que a tradição se erige como magma que expele fogos vivificantes, não como mortal cinza que impede a germinação do que pelo seu conseguimento e pela sua centralidade há-de constituir-se como novos modos da tradição.

Continuar a lerINFÂNCIA(S) REVISITADA(S) →

Em menos de 24 horas, recebi de três amigos (sim, isto têm que ser amigos mesmo) a mensagem abaixo. Eu – compreenderão – estou em pulgas para entrar na dança. Fazia-me um jeito do camandro um cashezinho. Mas não queria meter-se assim à aventura, gostaria de consultar alguém primeiro. É que tenho a estranha sensação de que, nos últimos dez anos, já li isto trinta e oito vezes. Há por aí peritos na coisa? Tem alguém uma história tão emocionante (e proveitosa) como a irmã do namorado da pessoa? Digam, digam.

Borla da Microsoft.

Leiam e reencaminhem, vamos lá a ver se é verdade ou não. Não sei se acredito nisto, mas se for verdade, ficamos todos ricos!

Olá a todos!

Tenho recebido esta mensagem de uns amigos franceses e belgas e parece que está a correr sorrateiramente por toda a Europa. Habitualmente, não costumo enviar/reencaminhar este tipo de mensagem do tipo ‘passa a palavra’, mas esta é muito curiosa… A mensagem que recebi é da parte de uma advogada amiga de uns amigos chamada Séverine e ela garante que esta cena é a valer. Pelo sim pelo não, traduzi o mail que recebi e deixo cada um julgar por si… Mas se for verdade, não digam que não sabiam!!! Não há nada a perder.

Eis o que ela me enviou: (mais ou menos…) «Sou advogada e conheço a lei. Não menosprezem a validade desta informação, isto é real. A AOL e a INTEL cumprirão a sua promessa pois temendo de serem processados e pagar posteriormente indemnizações multimilionárias como no recente caso da PEPSI COLA contra a GENERAL ELECTRIC. Aparentemente, Bill Gates está a partilhar uma porção da sua fortuna. O MS WINDOWS continua a ser o sistema operativo mais utilizado, e isto não é mais do que um teste para a Microsoft e a AOL avaliarem isso pelo menos de envios/reenvios deste mail.

Quando reencaminhar este mail, no caso de ser um utilizador de MS Windows, a Microsoft fará um seguimento dos reenvios durante 2 semanas. Quer isto dizer que, por cada pessoa que reenviar este mail, a Microsoft pagar-vos-á 245 EUROS (independentemente do emissor). Mais, por cada pessoa que reencaminhe o mail após vocês lho terem enviado, a Microsoft pagar-vos-á 243EUR. Após a 3S [???] pessoa que receber o mail, a Microsoft pagar-vos-á 241EUR. Em duas semanas, a Microsoft entrará em contacto convosco para confirmação de endereço postal e envio do cheque.»

Ela ainda acrescenta: (LEIAM!) «Eu julgava que isto era uma burla, mas duas semanas após ter recebido e reencaminhado este mail, fui contactada pela Microsoft para dar o meu endereço. Recebi um cheque mo montante de 24.800EUR (!!!). Deve responder antes que este teste termine, pois se alguém se pode permitir isto é bem o Bill Gates. Para ele, trata-se de uma despesa de comercialização/marketing. Provavelmente, não cooperaríamos com eles se não houvesse qualquer compensação…»

Ela conta ainda que a namorada do irmão recebeu um cheque de 4324,44EUR; a tia de uns amigos que trabalha na Intel recebeu mais ou menos o mesmo 4543,23EUR. Diz ainda: «Como vos disse, conheço bem a lei e isto é real. A INTEL e a AOL estão a negociar uma fusão para tornarem-se na companhia mais abrangente do mundo e certificarem-se da continuidade como o sistema operativo mais utilizado.»

Isto é traduzido do francês em calão, mas eu estou vai-não-vai. Esclareçam-me! Segurem-me! Eu sou pobre, mas não queria riscos. Miserável deve ser bem pior.

O Público que se lixe. Eu também paguei para o ler. Ou prometa-me você que, acabando esta história, vai à rua comprar o jornal. É, mais uma vez, do imprenscindível Paulo Moura que se trata.

Lida a história, traduzam-na para inglês, para francês, para swahili. E vão a Lisboa, ao Parque das Nações, lê-la em voz bem alta e bem colocada. Um ouvinte, um só ouvinte, chega. Bom domingo.

*

Mortada era um homem bom. Sei que a frase é má e quem a escreve não é melhor, mas Mortada, esse, era bom. Talvez fosse o último homem bom do planeta, o que, pelo menos, me iliba de estar a usar um lugar-comum. Era sudanês e vivia em Cartum, mas, como não encontrasse emprego na capital, decidiu partir para o Darfur. Disseram-lhe que talvez ali pudesse trabalhar como tradutor, com alguma das organizações humanitárias internacionais.

Chegou a Nyala no mesmo dia que eu, conhecemo-nos no mercado e contratei-o como guia-intérprete. Partimos imediatamente para o mais próximo campo de refugiados.

Mortada era muito organizado e fluente em Inglês. Tinha tudo para ser um excelente guia-intérprete, excepto isto: não fazia ideia do que se passava no Darfur. Nunca tinha ouvido falar da guerra nem de refugiados, muito menos de limpeza étnica ou de genocídio. Simplesmente não sabia. A televisão e os jornais em Cartum ocultavam os acontecimentos da província do Leste.

Fui eu quem explicou ao sudanês Mortada a situação no Darfur. Ele não queria acreditar, mas logo a seguir chegámos ao primeiro campo de refugiados, em Oteich, e viu. Em Oteich, havia 18 mil deslocados. Mas em Asseref, que visitámos no dia seguinte, havia 70 mil. E em Kalma, onde fomos depois, 85 mil.

Mal entrávamos, as pessoas rodeavam-nos, anelantes e desesperadas. Queriam contar as histórias das suas aldeias atacadas pelos janjawid, as casa destruídas, as famílias assassinadas. Mas desfaleciam aos nossos pés, de fome, cansaço e doença. Havia mulheres que tinham perdido os maridos e os filhos, homens feridos de balas e morteiros, crianças desmaiadas de desidratação, ressequidas, cheias de moscas.

E todos queriam falar ao mesmo tempo, empurrando-se, esmagando-se uns contra os outros e contra mim, numa amálgama fétida e mórbida.

O trabalho de Mortada não era fácil. Tinha de conter a turba, manter a ordem, assegurar que falava um de cada vez e traduzir. E fazia tudo isso, mas ao mesmo tempo chorava. As lágrimas começaram a correr-lhe pela cara no momento em que chegámos ao primeiro campo e nunca mais pararam. Levaria o resto da vida a ajudar os deslocados do Darfur, dizia ele, indignado por nunca lhe terem contado nada.

Emocionava-se com cada história que ouvíamos, e lembro-me de que, numa delas, se abraçou a uma mulher grávida, prometendo ajudá-la. Chamava-se Rasha Adam Ateib, tinha 25 anos e contou que vira o marido morrer, juntamente com toda a população da sua aldeia. Única sobrevivente, gravemente ferida, acabava de chegar ao campo, não conhecia ninguém e ignorava como chamar a atenção dos demasiado ocupados médicos noruegueses. O bebé, Mohamed, ou Mariam, ia nascer e ela precisava de ajuda. Mortada prometeu avisar os médicos.

Várias horas e muitas histórias depois, falaríamos com a equipa médica. Fizemos perguntas, discutimos problemas, mas Mortada esqueceu-se de Rasha. O dia fora demasiado longo. Aquela história perdeu-se na sua mente de homem bom.

Quando, antes de adormecer, se apercebeu da falta, era tarde. Chorou ainda mais, apertando a cabeça entre as mãos, com um olhar de louco. Mas era impossível voltar atrás ou encontrar de novo aquela mulher. O bebé ia nascer e provavelmente morrer a seguir, juntamente com a mãe, porque Mortada se esqueceu deles. Mortada, o homem bom.

Acabei, finalmente, Jerusalém, de Gonçalo M. Tavares. Fecho o livro, e logo abro o ante-rosto. Assusto-me. Tem uma dedicatória, com data de «Out. 2004». Só pode ter sido no dia da entrega do prémio Ler, no Teatro São Carlos. Nunca antes, nem depois, encontrei o autor.

Por uma vez «livro de cabeceira» não foi força de expressão. Tenho um montinho deles, onde este andou a descer e a subir. Acompanhou-me em insónias, ou fui eu que arranjei insónias que ele acompanhasse.

Agora que o acabei, tenho a incómoda sensação de que deveria não gostar dele. Mas gosto. O que é incompreensível. Ele tem tudo o que eu detesto na ficção: desordem, secura, solavancos. É isso, é um solavanco do princípio ao fim. Passa-se, para mais, em parte incerta, algures numa Mittel-Europa com que não tenho a mais ténue das afinidades. Vive-se época indefinida, onde há cabine telefonónica na rua, mas quase nada mais como referência.

E todavia sei que acabo de ler um dos grandes romances desta nossa literatura. Um romance de que gerações hão-de falar, e onde decerto descobrirão os exactos traços do nosso tempo, esses traços que, por definição, nos são indecifráveis.

Engano meu, esse futuro para o livro? Numa coisa não me engano. Por alguma razão – obscura mas não ignorável – aquela rude, rugosa e estranhíssima escrita me terá encantado anos a fio, quando outras se me perderam, irrecuperavelmente, de vista.

E essa razão hei-de desenterrá-la.

Deus não chegou ainda (embora a sombra dele bata algures), mas o texto disponível chegou ao fim. Aqui vai o capítulo 12, último da primeira parte, de Deus chega no próximo avião. Este será, daqui em diante, e por muito tempo, um livro em que se pegou, mas depois esquecido na estante, ou no comboio, ou – acontece aos melhores – no avião. Um dia a gente dá de novo com ele. E tem de relê-lo do princípio… Obrigado pelo bocadinho.

*

Dormi esta noite como, parece-me, há anos não acontecia. Nem mesmo aqui, na Foz do Lizandro, onde os sons do mar chegam temperados, embora actuantes. Calhou-me um sono profundo, uma ausência sem margens. E hoje amanheceu este sábado calmo. Ou sou eu que não ouço nada, depois da ventania de ontem à noite, à vinda. O carro abanava, fazendo ameaços de sair da estrada. Foi fazer o jantar, ver alguma televisão, e cama connosco. Vínhamos, eu e a Noémia, estoirados da semana. Só pela madrugada nos vieram as forças, e a gana, para o que, há sete tão longos dias, trazíamos no sentido.

Ainda estou por saber quando, e porquê, este ritmo semanal se impôs. Podíamos tranquilamente ir dormir, em Lisboa, a casa um do outro nos dias de trabalho, pelo menos jantar juntos. Mas não. Telefonamo-nos, trocamos alguma notícia mais inadiável, e guardamos para sexta à noite, já aqui, as peripécias, o estômago, os braços e o mais. Só de longe em longe nos aventuramos a algum excesso – sim, tem um parvo sabor de excesso –, como irmos tomar uma bica a Cascais, ao «Amor aos Pedaços», o café com o nome mais lindo do país, diz ela, que foi, cá por coisas, também onde nos vimos. Ou a Sesimbra, comer um peixe fresco, o sítio dessa tarde em que fizemos a declaração. Declaração. Só o termo já é infantil, mas o amor tem firmes propensões lamechas. E, num sítio ou no outro, sublinhamos sempre com qualquer pieguice o fortuito dessas entrevistas.

Teremos descoberto, ela e eu, nos nossos casamentos, que a distância preserva? E será isso tão evidente que só o formulá-lo já desmereceria? Living apart together: tem a sua graça. Às vezes penso que, se gostássemos um do outro como deve ser, não conseguiríamos aguentar esta rotina, este refinamento de organização. Que, se estivéssemos mesmo apanhadinhos, também algum de nós, ela ou eu, haveria de quebrar este contrato, vendo bem, idiota. Ora, em quatro anos, nunca isso sucedeu. E, todavia, eu sei que, confessasse-me a Noémia, alguma vez, «Esta semana não me apetece ir», eu entraria em puro pânico.

Foi agora à aldeia, buscar o pão e o leite. Nem dei por ela sair. Deixou aberta para mim a janela: sabe como adoro acordar com um quadrado deste céu e a presença adivinhada do mar. Em momentos assim, é como se o Universo inteiro batesse certo. Não bate, cretino. Mas um homem não sobreviveria sem estes momentos de evasão. Só não sei é como se evadem os outros, como sobrevivem. Também nunca o saberei. Nunca com exactidão saberemos nada de ninguém. Vou fazer um café.

Pois é isto, pôs-se uma manhã esplêndida. Curioso como um dia assim vem sorrateiro. Se os estores ainda estão corridos, imaginamos, talvez por contiguidade, um céu baixo, encoberto. E a chuva, essa, simplesmente ouve-se. É isso, um dia de sol não é audível. E por isso surpreende. É de pôr poética uma pessoa.

Não sei ainda, nem interessa muito, em que vou ocupar-me hoje. Obriguei-me sempre a não trazer programa. Deixo em casa originais, apontamentos, o lap top, a própria agenda. Trouxe só aqueles dois livrinhos da concorrência, um romance, O Exemplar Perfeito, e um volume de contos, O Último Pôr-do-sol do Século Vinte, insistentemente recomendados por crítica de diversa plumagem. Levo-os, se calhar, para a praia, logo. Ainda não serão tempos de banho, mas a areia deve estar uma delícia. E depois já sei, desencaminha-se-me a atenção, e a leitura fica à espera.

Gostava de uma vida exactamente assim. Sem obrigações, tépida e ronceira. Da cama para a praia, da praia para a mesa, da mesa para a… Mas, depois, até essa regularidade matava o melhor numa pessoa. É isso: a existência ideal teria de ser imprevisível, uma surpresa perdurável, uma serena expectativa sem descanso nem desfecho. Enfim, o café a borbulhar, e eu derivando.

Vejo ao longe o carro da Noémia, fazendo a curva dos sobreiros. Dentro de cinco minutos está aqui. Trará quatro carcaças, ainda quentinhas e estaladiças, e talvez uns bolos frescos, de impacientar salivas. Este café, está visto, não vai chegar.