Embora Eusébio tenha sido roubado ao Sporting, e a Moçambique, é um herói de todo o português amante de futebol. O Pantera Negra, tanto excitou confrades benfiquistas como adeptos da Nação. Nessa lógica, é bondosa a analogia com os Cinco Violinos para um grupinho dentro do grupo que a Selecção vai manter durante os próximos 10 anos: Cristiano, Quaresma, Moutinho, Nani e Sabrosa (este, pela idade, a ceder futuramente o lugar ao Yannick, mantendo o conceito — e até o tornando potencialmente melhor) são criações leoninas. Será que alguma vez irão jogar ao mesmo tempo, sem carência de pontas-de-lança? Seria uma festa. Como ontem houve no Alvalade XXI.

Tavares da Silva — jogador de futebol, árbitro, jornalista e Seleccionador Nacional — foi quem cunhou a expressão Cinco Violinos. É uma belíssima metáfora, emanação de um outro tempo e de uma outra educação. Como curiosidade, é com ele à frente de Portugal que se regista a primeira vitória contra a Espanha, também com 4 golos marcados (tal como agora na primeira vitória oficial sobre a Bélgica). Esperemos que estas coincidências, muito afastadas, se afastem ainda mais, pois foi com ele que Portugal enfardou dez golos sem resposta da Inglaterra; e esta calamidade a acontecer no Jamor…

O futebol é importante pela importância que tem na colagem dos indivíduos à sua identidade colectiva, e por mais nada de relevante para a cultura. Só que a cultura depende da colagem dos indivíduos à sua identidade colectiva, por mais razões do que aquelas que cabem neste texto. Vai daí, temos de compreender a paixão pelo futebol, se queremos compreender a cultura. E até fazer nascer cultura onde só reina a animalidade.

Que toquem os violinos.

Foi assim que o novo Camões respondeu aos jornalistas aquando da notícia do Prémio. Há que reconhecer todos os prémios como justos, inquestionáveis. Como este. Porque consistem nessa operação que Lobo Antunes sintetizou com raro a-propósito. Alguém se lembra de um nome. É só isto. Mas isso tem o reverso. Aquilo de alguém se esquecer de todos os outros nomes. Levando a supor que um prémio é ocasião de dor, desprazer. Para quem foi esquecido. Eis porque me parece grave a resposta de Lobo Antunes, por ser obscena. Por ele se mostrar tão nu.

Poderá ainda não ter acontecido a todos, nem a todos vir a acontecer. Mas já somos muitos, e já somos milhões, aqueles que ao trocar de telemóvel descobrem, desconsolados, que nos fogem preciosas mensagens escritas; algumas com anos de resistência às sucessivas vagas de limpeza mnésica. E que depois, numa dessas necessidades do acaso, ao voltarmos às carcaças dos telemóveis antigos, alma reencartada, insuflada de sopro eléctrico, encontramos, deslumbrados, mensagens que perdemos perdidas. Então, é como se elas tivessem acabado de chegar. E cresce um desejo insano de lhes responder. Mas pode não haver saldo nessas recordações, nem sabermos onde o carregar.

Velhos são os trapos e a juventude está num farrapo, vincam-nos desde o bibe. A idade como problema dá pano para mangas, alimenta o corte e costura nos corredores, é pesadelo dos colarinhos brancos. Mas as linhas com que se cose o envelhecimento são o resultado do tecido social que nos cobre, sujeito às modas dos estilistas da idade. As concepções do que é ser velho ou jovem, do que seja deixar de ser jovem ou começar a ser velho, têm como pano de fundo uma tábua de valores onde cada um engoma a sua camisa-de-forças. Sem surpresa, no pronto-a-despedir da indústria criativa procede-se à estampagem dos mais sombrios preconceitos relativos à produtividade do geronte. Romper com as limitações, rasgar os medos, desembainhar a ignorância, pede tesouras visionárias.

Continuar a lerForever Old →

Em Novembro publiquei uma reflexão motivada por post do Luis. Tive a sorte de receber vários comentários interessantes, mas um deles foi especial. Assinado pelo sharkinho, figura conhecida no circuito, resumia o essencial desta cultura dos blogues: alguém dá um espectáculo à borla, alguém o aprecia por acaso. É de graça, no seu duplo sentido. Este espírito de jogral, pantomineiro, farsista, é o que reconheço em mim, aqui onde tudo pode ser ilusão e delírio, e é o espírito que cultivo nas interacções.

O Fernando fez questão de assinalar o 1º milhão de page views. Foi uma excelente lembrança pela oportunidade de fazer uma homenagem já atrasada. Cumpre destacar duas pessoas nesta ocasião: o Luis Rainha, que fundou este projecto e o viveu a seu modo, apaixonadamente; e o Fernando, não menos apaixonado, supremamente generoso, que nos honra com o seu saber e o amor a Portugal e à Galiza, irmã que guarda parte da nossa herança comum. Foi por causa do Fernando Venâncio, num certo e secreto sentido, que o Aspirina B ainda não se dissolveu nas banais neuroses centrífugas.

Por enquanto, não há resfriado que resista a esta sopa de letras.

Continuando de mãos dadas, eis um estudo que deverá ser agarrado tanto pelas senhoras como pelos respectivos.

Ninguém se surpreenderá com esta notícia. Porque já todos sabemos dela. Porque só acontece aos outros. E lá longe, parece.

Será mais uma das áreas cinzentas da vidinha; cujos cinzentos, parece, chegam para nos deslocarmos diariamente, sem chocar nas esquinas, sem precisar de contrastes cromáticos, sem ferir os olhos na luz. Achamos que não nos devemos incomodar, com tanta coisa já em que pensar, com tanto com que nos preocupar. Parece.

Mas um dos servos do Sumo Sacerdote, parente daquele a quem Pedro cortara a orelha, disse-lhe: “Não te vi eu no horto com Ele?” Pedro negou Jesus de novo; e nesse instante cantou um galo.

João, 18:26

O galo estava num dos terraços do palácio. Todos os que se aqueciam ao redor das brasas, no pátio, olharam para cima, para os salões. O galo andava pela berma do terraço. Dava uns passos e inclinava-se para baixo, como se estivesse a pensar seriamente em saltar. Os servos diziam uns para os outros que nunca tinham visto um galo nos terraços. Os guardas trocavam piadas que misturavam ovos, fomes e as servas da cozinha. Pedro afastou-se do grupo e caminhou em direcção ao portão. Não queria ficar ali, mais, à espera de um homem que nunca tinha compreendido, em quem nunca tinha, sabia-o finalmente, acreditado. Ao sair, uma velha embrulhada na sombra, que Pedro não reconheceu, disse-lhe: “Aquele galo vale mais do que tu. Ele nunca mentiu, e quando morrer vai alimentar alguém.” Pedro respondeu: “Aquele galo não sabe mentir. Mulher, eu já só desejo morrer a cantar.”

Estica-se o braço em direcção ao céu nocturno. Aponta-se ao calhas. E repara-se na porção coberta pela largura de um dedo, o mais à mão. Cabem aí 50.000 galáxias.

Não se sabe quantas galáxias há. Nem se sabe quantas estrelas tem cada uma. Fazem-se cálculos, tenta-se encontrar a média. As contas oscilam entre 200 a 400 mil milhões de estrelas por galáxia. Valor similar para o total de galáxias, 200 mil milhões delas, quentinhas. Se quiserem agora descobrir o número de planetas, façam favor, desatem a multiplicar estrelas por galáxias até que o pensamento saia fora de órbita. Nem deus, assessorado pelas legiões angélicas, conseguiria decorar os nomes dessas extraterras e respectivos apeadeiros.

Vertiginoso espaço cósmico. Dimensões que ultrapassam a nossa compreensão. A cultura ainda não enfrentou as consequências antropológicas e civilizacionais que resultam do conhecimento astronómico — ou do da física das partículas, que é simétrico na vertigem, no espanto. Mas existe no universo um fenómeno que supera em grandiosidade e mistério o conjunto dos átomos, estrelas e galáxias: é o aborrecimento. Aqueles que olham à volta e se sentem fartos ou vazios. Estupendos seres de fazer inveja às potestades celestes. Para eles, nem o infinito é suficiente.

Por vontade desse semideus chamado Paulo Branco, quem for ao NIMAS passar os 169 minutos de O Grande Silêncio, e ficar o tempo todo sentado naquelas cadeiras, vai sofrer mais do que os sacrificados monges cartuxos que cirandam pelo ecrã. Que é feito dos intervalos? Nem num filme de quase 3 horas se permitem 10 minutos para aliviar o stress muscular, metabólico e mental? A estupidez da ganância cega os distribuidores para as evidências. Há um público de milhões que pode frequentar os cinemas. Essa gente é constituída pelos mais díspares indivíduos, mas comunga de um desejo que a todos une: o gosto dos outros. Ir ao cinema, mesmo quando se vai sozinho, é uma experiência comunitária. Tem elementos rituais que são análogos aos das celebrações eucarísticas. Num lado como no outro, ficamos ao lado de estranhos, calados e reverentes. Uma corrente afectiva atravessa esses agrupamentos e todos se influenciam, todos se permitem ficar na dependência uns dos outros (e cada vez mais, por causa dos telemóveis que não se desligam). Ora, na missa católica há um momento em que somos convidados a cumprimentar e celebrar a presença de quem está à nossa volta. É sempre um momento forte; e, num certo sentido, é o que de mais importante acontece dentro do templo. No cinema, durante décadas, esse momento de celebração comunitária acontecia no intervalo. Corria-se para os cafés, para os lavabos, para os cigarros, para as conversas e para os olhares. Os intervalos eram ocasiões de sedução e de pães-de-leite com fiambre. Guardo recordações dos pães-de-leite com fiambre do TIVOLI que rivalizam em fervor religioso com descrições extasiadas da Capela Sistina.

Ir ao cinema, depois dos anos 70, perdeu glamour. Entra-se a correr, sai-se a correr, e em muitas salas fica-se refém das mandíbulas apipocadas. A redução da escala monumental das telas, que nos anos 80 e 90 ameaçou exibir os filmes em alguma coisa pouco maior do que o tamanho de um televisor, é um crime de lesa cinefilia. O mal que se fez à criação de um público fiel escusa de ser demonstrado. Contudo, ir ao cinema (e não só, como é óbvio, mas dele se trata nesta ocasião) é um acto que voltou a poder ser recuperado pela dimensão política. Agora, já libertos da chancela esquerdista que animou os cineclubes (embora com singulares excepções) e as elites da crítica durante os anos 60 e pós-25, o cinema oferece-se como manifestação de uma nova resistência. A resistência contra os imbecis.

Continuar a lerDie Grosse Stille — Philip Gröning →

Este foi o ano em que se impôs como obrigação moral da indústria cinematográfica americana atribuir o Oscar a Scorcese. Tratou-se de um movimento que assumiu contornos de cause célèbre, e de facto. Ora, o filme premiado não o justifica. Tirando o asqueroso Babel, é inferior a toda a concorrência. Um filme que se vê e se esquece, dando-se por bem empregado o tempo passado, mas é obra sem génio ou momentos de génio.

Para os poucos (na última contagem, restavam dois em todo o mundo conhecido, e lembro que já se conhece o mundo todo) que ainda esperam dos 5.830 eleitores da ACADEMY um qualquer critério racionalmente artístico, esta é a última chamada para a realidade. Os nomeados são apenas os beneficiários de um sistema que funciona tal e qual como a Misericórdia. Todos os anos há um orçamento de prémios para distribuir por quem der mais, e todos os anos há que escolher novos sortudos. Não tem nada a ver com qualidade, acontece é a qualidade conviver feliz com quem lhe paga mais, daí as eventuais coincidências. E são esses, os que pagam, que tentam também comprar os membros que têm os canivetes e os queijinhos na mão, usando um marketing desenhado para o efeito. O investimento mais do que compensa, pois o filmes nomeados e premiados ganharão um acrescento de rendimentos, directos e indirectos — estes últimos ainda mais importantes, pois valem negócios futuros.

Para mim, ver Martin Scorcese Oscar-dependente é triste. Porque é banal, venial. É uma ofensa, mesmo que involuntária, à memória dos que nunca entraram na história dos premiados e em cujas obras está o melhor da História do cinema. Do Raging Bull não esperava esta derrota.

É um ilustre anónimo, de quem tenho a sorte de ser amigo. Designer gráfico de profissão, poeta à solta por vocação. Os seus versos são visões alucinantes que compõe com a rudimentar câmara de um telemóvel. Luís Castro mostra-nos que a beleza é excessiva, mas por estar em todo o lado. Ou por estar nele, que a recria por onde passa.

No seu non friction, logo abaixo do nome, encontra-se uma citação retirada de um diálogo do THE SINGING DETECTIVE, a única série televisiva que merecia ganhar óscares, e muitos. Só por esta secreta celebração, já apetece lá entrar. Pelas imagens fotográficas que parecem pinturas pós-realistas, não apetece sair.

A propósito do Ano Novo chinês, o programa Nós, RTP, fez uma reportagem na Escola Chinesa de Lisboa. Entrevistaram petizes, entre os 6 e os 10 anos (suponho), os quais explicaram a seu modo, espontaneamente, a História e cultura dos seus pais e venerandos avós que assim se celebrava. Mas explicaram através de uma alma lusa, com todos os meneios e particularismos léxicos da Língua observáveis numa outra qualquer criança descendente de Afonso. Uma menina até chegou a ficar envergonhada quando nomeou o ano da Cabra, no que foi uma deliciosa prova de domínio semântico. A prosódia perfeita, para mais servida por singular fluência e confiança na expressão, criava um laço imediato que absorvia as diferenças faciais e etnográficas e as integrava na mesma identidade. Aquelas crianças são portuguesas, temos a mesma pátria. Então, os seus pais também podem ser nossos patrícios. E, indo por aí, chegamos finalmente à consciência de que há muita gente em Portugal à espera de cá chegar.

À espera de uma festa, onde se coma e beba bem. Onde se conviva, para viver melhor.

Vai ver este filme porque:

– Passas menos tempo na blogosfera, o que só te faz é bem.
– Tens uma razão para desligar o computador. Ou o televisor. Ou o DVD. Ou o IPOD. Ou a Playstation. Ou, nalguns casos, isto tudo ao mesmo tempo.
– Sais de casa. E, quando sais de casa, a tua casa agradece, pois as casas também precisam de estar uns tempos a sós.
– Aproveitas a ocasião para convidar um grupinho para ir contigo. Ou aquela pessoa que brilha mais do que o ecrã. E que até pode estar a viver contigo. E que continua a gostar, muito, de convites para ir ao cinema. Especialmente se vierem de ti.
– Recebes, por uma ninharia, magistral obra de arte de um homem que fará 77 anos em Maio, o que lhe deu já algum tempo para ter juízo.
– Aprecias o talento de Ken Watanabe. E o de Kazurani Ninomiya.
– Confrontas-te com uma questão fotográfica: é um filme a cores ou a preto-e-branco? A preto-e-branco não é, a cores não parece. Talvez seja um filme a cores em preto-e-branco.
– Descobres que todos os soldados, independentemente do posto ou do exército, são filhos da mãe. E gostam de o ser.
– Aprendes que a guerra é uma continuação natural da economia. Que a guerra é também uma indústria. E, por fim, uma feira.
– Contemplas esta intuição: sagrado é todo o solo onde vertemos o sangue. Mesmo o sangue invisível, mesmo o solo invisível. E começas a não deixar que te escolham as guerras.

É sempre de saudar o fim, ou mesmo a atenuação, de um preconceito. No caso, o relativo aos pais adoptivos. Pelo menos, a fazer fé neste estudo (sim, na ciência também se faz fé). Para algo completamente diferente e igual, na temática de fundo, aqui revelam-se importantíssimos segredos da sedução.

Na temática do amor e do sexo, que hoje deveria ser ignorada em Portugal por este dia nada ter de nosso, a imagem supra é o que há de mais obsceno em toda a Internet. A literatura erótica e pornográfica que a acompanha também é igualmente excitante.

Mas não mudou a urgência em ler algumas das melhores inteligências do País. Hoje, Mário Pinto. Escreve na página 39 e justifica que se saia de casa a correr para comprar o jornal ou, mesmo, que se roube um exemplar a algum incauto.

Nesta sexta-feira passou na Cinemateca L’Amore, de Roberto Rossellini. Sala cheia e vedetas, Paulo Rocha em cadeira de rodas, João Botelho bonacheirão, outros da indústria, outros do circuito, outros. Todos para ver dois filmes num; mas o melhor é escrever “dois filmes numa”, Anna Magnani a uni-los. O primeiro, Una Voce Umana, é a adaptação do texto de Jean Cocteau, La Voix Humaine (1930). São 35 minutos de rosto. Nesse rosto há uma voz, contínua, opressiva, desesperada — precisa é de ser vista, a voz, para se conseguir escutar. O segundo, Il Miracolo, tem argumento de Fellini; o qual também se estreia na representação, algo que só iria repetir em 1982. É um marco na história do cinema, um milagre este Miracolo, por mais razões do que aquelas que me cabem no verbo e no texto.

Uma pobre de espírito, indigente, delirante, cruza-se com um melífluo sátiro, mudo e quedo, que a embriaga e viola. Descobrindo-se grávida, reclama uma paternidade divina, incônscia outrora agora. A comunidade humilha-a, não quer santos na terra. E agride, expulsa a louca. Ela foge para as alturas, para o refúgio de uma igreja. Mas, nas alturas, até as igrejas estão vazias. É a solidão completa. E nela, na solidão dela, nasce a alegria. Não do seu corpo, mas pelo seu corpo. Do seu corpo só o seio que tira para dar a uma boca que chora e faz rir de espanto.

Ter este filme alegórico, telúrico e superlativo — uma narrativa que se corta no fio da navalha que atravessa e cujo sangue escorre em nós; filme intempestivo do fundador do neo-realismo, realizado 2 ou 3 anos depois do fim da Segunda Guerra — sido exibido nas vésperas do referendo, só acrescentou pathos e pungência ao momento.

Há um certo tipo de opinião que reprova as escolhas de Bénard da Costa para a Cinemateca, ou seja lá para o que for. É uma opinião que se crê culta, mas não o é, que não gosta de filmes anteriores a 1960, porque nem sequer os entende, e que talvez um dia se imponha autoritária. Por isso, porque o Diabo anda sempre a tecê-las, o melhor é ir à Cinemateca no dia 21 do corrente. Volta L’Amore, volta uma experiência de um tempo em que ainda havia pessoas e quem as filmasse.

Anna Magnani, a mais funda expressão do feminino no cinema? Sim, claro. E transparente.

Recordo-me bem da surpresa da vitória do NÃO em 98. Ninguém imaginou que tal fosse possível, tirando os que nada percebem das situações onde se encontram. O voto da rua, a minha — urbana, jovem, classe média —, era maciçamente pelo SIM. Quem se anunciasse pelo NÃO era visto com estranheza, até repúdio, como se fosse um anacronismo ambulante e falante. Não fazia parte do Portugal da Expo 98, do aparecimento da Optimus com a promessa de telemóveis para todos, da feérica abundância consumista de Guterres. E tal estado de ausência de espírito era também uma consequência da demissão dos nossos pais, os quais se tinham alheado da discussão desde sempre, desde a educação em casa que nunca fizeram. Por outro lado, a ideia de que Portugal era um país católico configurava uma grotesca anedota. Portugal já não é católico, sequer cristão, desde o século XIX, desde 1820 — e é para ser brando, pois o povo, em nenhum período da nossa História, se mostrou muito católico, e as elites ainda menos. Acontecia, apenas, que as igrejas e os clérigos faziam parte da economia e da vida social; coisa bem diferente de terem sido influenciadores de ideias e comportamentos, pois não o foram. Não havia estádios, cinemas, televisão, discotecas, centros comerciais, havia igrejas, missas, festas religiosas. Era só isto, não tem mistério.

Pois a rua não mostrava transcendência, e a única imanência era a da mulher grávida, senhora da vida e da morte. Por isso as sondagens diziam em 1998 o que os resultados deste domingo de 2007 repetiram: a maioria dos portugueses, se obrigada a tomar uma decisão, escolheria a despenalização total do aborto. Tudo bem, venceu a democracia, dirão os democratas. E se o NÃO tivesse ganho? Alguns dos que na noite passada louvaram o discernimento dos portugueses votantes teriam vindo falar em manobras e conspirações das forças ocultas, não teriam sido capazes de encontrar uma vitória comum na sua derrota pessoal. Também o ódio surdo à democracia faz parte da democracia, essa fêmea que a todos alimenta.

E agora? Agora, alegremo-nos com a subida da participação num referendo. Portugal não tem uma cultura de discussão intelectual, apenas de conflito pífio. As mudanças geracionais demoram gerações a acontecer, se não estou em erro. Por isso, haja paciência, a maior de todas as virtudes. Demora — e pede um tipo especial de intelectual — a criar uma comunidade de pensadores. Os pensadores precisam de aliar ao consumo da informação a disponibilidade para sacrificar o seu produto. Os debates são verdadeiras lutas, onde se corre o risco de se ser ferido numa convicção, ver mutilado um raciocínio, morta uma ilusão. Entretanto, nem a escola, nem a universidade, nem a imprensa se interessaram por ensinar os portugueses a pensar. Claro, os políticos ainda menos se interessam, pois os nossos actuais políticos sobrevivem à custa da manutenção do charco onde sobra em lama o que falta em profundidade. Acreditei, e ainda acredito, que os blogues podem contribuir para essa causa do crescimento intelectual. Daí, os textos reflexivos e polémicos que foram saindo, e vão continuar a sair, relativos a estas fascinantes temáticas da nossa vida comunitária.

Quanto ao aborto, todas as boas vontades estão unidas nos mesmos propósitos, e o futuro assim o mostrará; pouco importando onde deixaram hoje a cruz, ou para onde a carregaram.