Puta de Inverno. No chuveiro, olho para os meus pés e vejo um furúnculo de todo o tamanho e dermatoses várias a alastrar, herança de imprudentes passos a pé descalço na alcatifa infecta de um hotel de cinco estrelas imaginárias que só brilhavam no skyline de Bucareste, uma business trip sem business nenhum para fazer, apenas o whisky da free-shop para despejar e eu ao frio com as mãos nos bolsos do sobretudo a olhar feito parvo para a fealdade da paisagem pós-socialista e a tentar atribuir-lhe um interesse qualquer que ela era obviamente insusceptível de ter, sem sentido aquilo tudo, o meu business de faz-de-conta, a inenarrável Bucareste e eu próprio ali plantado (agora estou a pagá-las). Fora do chuveiro, olho para os meus sapatos favoritos, uns mocassins pata larga que eu tinha comprado em Nova Iorque há um par de anos e que desde então tinham aguentado doses sucessivas de meias-solas sem um queixume, e agora quase choro de vê-los destruídos por uma chuvada súbita e desapiedada que se abateu sobre mim tinha eu ido buscar a miúda à escola, a chuva começou a caír e eu sem um carro onde me meter ou um chapéu-de-chuva sequer, enfiei-me com a miúda na paragem do autocarro e o autocarro sem vir, e a chuva a caír e a água a subir, até aos tornozelos, e os meus queridos mocassins pretos, que antes pareciam luvas e agora parecem sacos de batatas, a sofrerem uma morte atroz até finalmente o autocarro chegar, logo três de uma vez, no preciso momento em que a chuva amainou e a miúda me apontou feliz um arco-íris sobre as nossas cabeças. Nisto apanhei frio, e constipei-me, e dantes eu não apanhava frio assim, porque quando chovia eu parava, se tinha dentista desmarcava, se tinha encontro faltava (quem mandou esta miúda crescer?), e esperava sentado, com os braços cruzados, as pernas esticadas e os pés sem furúnculos nem sapatos, até que a chuva passasse e o sol voltasse, e o sol acabava sempre por voltar (mas agora parece haver sinais de que o sol deixou de obedecer).

Chegámos a Março: o fim de uma embalagem de oitenta filtros para café “Melita”, inaugurada no último solstício, anuncia-me a Primavera. Brilhantes, radiosos, dourados, opulentos, saturados de luz, sucedem-se agora os dias. No meu pé, entretanto regressado à pureza de linhas que o tornou célebre entre as mulheres, o temível furúnculo da estação passada não é agora mais do que uma coloração desvanecida e destinada a desaparecer, que alude a uma viagem também em vias de esquecimento aos confins transcarpáticos da Velha Europa. Na Roménia a sério de que os jornais falam, um governo novo faz miséria e acaba de vez com as minhas hipóteses de business. Tanto melhor, digo eu, que o dinheiro não paga tudo e não foi para isto que eu aceitei nascer. Agora ela faz anos e o meu pé vai dar um show de erotismo. Agora tudo parece possível outra vez.

Quando tento pôr as prateleiras em ordem ou arrumar a livralhada encontro-a sempre nas secções mais abstrusas, atrás dos mais inúteis dos saberes e das menos frequentadas das literaturas; insusceptível de ser apresentada ao mundo (detesto confessionalismos), forçoso é que viva escondida, por ser igualmente impossível deitá-la fora, pois com ela iria, além da minha incontornável avó, torre da minha infância, uma parte de mim também, uns anos iguais aos outros, a famosa idade em que o sexo germina em nós sem nós darmos por isso, mas que por ignotas razões, na cronologia da minha vida que estabeleci como versão oficial para mim próprio, elegi como os meus “anos de ouro” (uma vez que toda a gente tem os seus e até o pequeno Portugal se convence que já foi o maior do mundo). Com o passar do tempo, a loiça foi ficando sem brilho e com o bordo falhado, deixando à vista a massa grosseira de que era feita, e as letras douradas em que estava escrito, num cursivo ingénuo, “Lembrança de Azeitão” também se apagaram, se calhar ainda bem, porque eu acho os dourados pirosos – mas isso acho eu hoje, e não na altura em que ia à feira de Azeitão, porque nessa distante década de sessenta eu não distinguia uma pelintrice à venda numa feira portuguesa de algo mais a sério: os meus pais trouxeram-me uma vez uns óculos escuros desse improvável centro da moda internacional que era Viena e eu depois perdi-os, e desatei a chorar, fiz um barulho do caraças, e então para me calar ofereceram-me uns óculos de pechisbeque comprados na feira num domingo de manhã e eu fiquei todo contente com a troca. Uma leitura mais funcionalista da coisa parece também revelar que a sua capacidade era risivelmente diminuta para a finalidade que deveria servir – o que pode constituir outro sinal dos tempos de penúria relativa que então se viviam: onde era suposto a juventude tomar o leite matinal que a faria forte, cabe melhor, vejo-o agora, pouco mais que um cappuccino, e talvez por isso a juventude ficou raquítica, mas nessa altura eu também não sabia o que era um cappuccino (a minha filha hoje ri-se de mim quando eu lhe digo isto, mas eu encolho os ombros e respondo-lhe que, de qualquer maneira, todos nós temos o nosso Rosebud). Já tentei dar um novo fôlego à minha velha “Lembrança de Azeitão”, arranjar-lhe um outro uso e enfiar-lhe lápis e canetas dentro, mas o resultado foi penoso: não só, vista a sua diminuta altura, não conseguia aguentar os ditos lápis e canetas, como sobretudo não suportava o confronto com as suas cores modernas e luzidias, que ainda a faziam parecer mais pobrezinha. Ainda bem: porque a minha avó iria pensar que eu era parvo, em meter lápis no lugar do leite (e teria razão), e mais ainda porque eu não me canso de ir reencontrando, ao longo dos anos, a minha “Lembrança” na sua esplêndida e memorável inutilidade.