Leio sempre na «Visão» a crónica do Ricardo Araújo Pereira. Não vou ao ponto de comprar o magazine só para lê-lo (conheço quem o faça), mas considero que dignifica uma publicação séria e sólida o dar esta leitura desafogada.

Li-o desde o primeiro momento, e o primeiro momento já foi há muito tempo, estagiava o RAP no «Jornal de Letras». Já então ele não podia passar despercebido, com a sua curiosidade sempre num desassossego, o sinal mais visível da inteligência. Não o único, já que há inteligências muito discretas. E discreto, o RAP até o é. Mas sabe esconder muito bem.

Nas primeiras crónicas da «Visão», ecoava um Miguel Esteves Cardoso dos anos 80. Não era um mau eco, longe disso, o MEC é um grande professor. Mas o Ricardo entrava, não raro, pelo mais indecoroso pastiche. Veja-se isto (desculpe-se a fraca actualidade): «O Benfica tem boas hipóteses de ser campeão, este ano, e eu confesso que não consigo pensar noutra coisa. Devo acrescentar que, mesmo quando o Benfica não tem hipóteses nenhumas de ser campeão, eu não consigo pensar noutra coisa». É o MEC em estado puro: a mesma traquinice, o mesmo bluff mental, a mesma nitidez. Antes de 1983 ninguém escrevia assim em Portugal. E se, depois, se acabou a escrever tanto (MEC teve vários, e bons, epígonos), era porque alguma falta fazia.

Hoje, Ricardo Araújo Pereira vai construindo uma marca literária própria, paralela à marca cenográfica que nos «Gatos» patenteia. Vai abandonando a sombra de Miguel Esteves Cardoso (o que não levaram a bom cabo alguns, mesmo se bons, dos seus epígonos), e move-se já num universo de ainda maior ousadia e primariedade, as de um ser perplexo perante a loucura do mundo, segundo a sadia fórmula: para loucura, loucura e meia. É uma fórmula de sobrevivência que, imagino, vale por dez livros de auto-ajuda.

Desde cerca das 02.00 h. da passada madrugada, a caixa de comentários do Aspirina B está inacessível. Pedimos desculpa pelo percalço e prometemos celeridade na resolução.

ÚLTIMA HORA: está resolvido.

Fica o post, para informação de quantos tentaram comentar nas passadas horas.

A nossa caixa de comentários mostra como é difícil a um português entender isto: que a auto-declaração de «iberista» feita pelo ministro Mário Lino é infelicíssima. Alguns pontos mais de reflexão.

1. Numa Espanha cada dia mais plural, chamar-se «iberista» é, no mínimo dos mínimos, bizarro. (E foi em Espanha – por ironia, logo na Galiza – que Mário Lino se o declarou). Pode-se, com isso, agradar a Madrid, claro. Mas galegos, bascos, catalães e andaluzes (as comunidades que se desejam tratadas como «nações») franzem a testa. É muita gente. São já a maioria dos espanhóis.

2. «Iberista» é um conceito português. É uma doutrina resvaladia, de espíritos destravados, mesmo se (como Antero ou Oliveira Martins) inteligentes. É uma pancada que dá aos portugueses em épocas de crise. Não, o corrector ortográfico do castelhano não reconhece esse vocábulo, «iberista».

3. Ainda nenhum governo português desenvolveu uma «política espanhola». Uma que respondesse à questão: o que é exactamente a Espanha para nós? Tudo o que existe é jurisprudência interjeccional. Pergunta-se ao PM qual é a prioridade internacional portuguesa, e ele responde: «Espanha. Espanha. Espanha». E o PR não deixou passar uma oportunidade, na campanha das presidenciais, para lembrar quanto a Espanha se está (e está) a desenvolver.

4. José Luís Rodríguez Zapatero não dura sempre. As sondagens continuam a dar a Aznar (digo bem, Aznar) uma razoável esperança de retorno. É bom lembrar que a extrema-direita espanhola (que não tem partido próprio) está em postos de comando do PP espanhol.

5. Declarar-se «iberista» é uma forma de lirismo. Ser líricos (e submissos, e pobres, e ibericamente migrantes) será o nosso particular papel na Ibéria – na Ibéria com que, segundo informa Mário Lino, o Governo de José Sócrates sonha.

6. A Espanha é um país magnífico de mais para ser tão desconhecido por portugueses responsáveis. Uma declaração de «iberismo» é, também, uma de incultura.

Actualização

A notícia do FARO DE VIGO está aqui.

Há referências ao tema (cita-se a título informativo, que não de adesão ideológica) nos blogues de Orlando Braga aqui, de Manuel Azinhal aqui, de Vítor Sousa aqui e de Ruvasa aqui.

Não sei o que terá ao certo Mário Lino – o ministro português das Obras Públicas, Transportes e Comunicações – afirmado, há uns dias, em Santiago de Compostela. Fazendo fé o diário galego Faro de Vigo de 24 de Abril, terá de supor-se Mário Lino sentindo-se «profundamente “iberista”, convencido de que España y Portugal tienen por delante un futuro en común porque su historia es también común y su lengua, similar».

Mais teria o ministro declarado: «Soy iberista confeso. Tenemos una historia común, una lengua común y una lengua común. Hay unidad histórica y cultural e Iberia es una realidad que persigue tanto el Gobierno español como el portugués» [negrita meu]. Suponho que há, aí acima, alguma «lengua» a mais e, quem sabe, alguma «cultura» a menos.

Perante isto, o mínimo que um cidadão português deveria fazer era solicitar ao seu Governo uma explicação, perguntando ao próprio Ministro, ou a um porta-voz governamental, se é essa «realidade», a «Ibéria», o que de facto o Governo português «persegue». Se efectivamente o Governo de Portugal é de opinião de que o seu país e Espanha têm uma «história comum». E de que há entre os dois países uma «unidade histórica e cultural».

Estas afirmações, a serem autênticas, são também (sejamos simpáticos) um exemplo de leviandade. Elas permitem supor, na agenda do Governo, concepções e propósitos que não rimam com os de quem vela por um País soberano. Se, efectivamente, o Governo português se propõe apresentar uma – em si, desejável – integração ibérica em termos (sejamos de novo simpáticos) tão aparvalhados, é porque não vê nenhuma necessidade de ser sério em tal matéria.

Sua Excelência não quis, decerto, entregar armas. Mas possivelmente ignora que, lida em espanhol, esta foi uma exacta mensagem de capitulação. Como se isso não bastasse, esta era a música por que o nosso nacionalismo neo-nazi vinha ansiando.

Fernando Venâncio

A 25 de Abril de 1986, faz hoje exactamente 20 anos, um programador holandês, Piet Beertema, teve uma ideia com futuro. O número de utentes de email (ainda não se chamava assim, a própria Internet como hoje a conhecemos estava por nascer) prometia superar os 25.000. Aí surgiriam problemas, já que o nome único de cada computador não podia exceder, no sistema, as sete letras ou algarismos. Foi quando o administrador Beertema decidiu juntar «.nl» ao nome da sua máquina. Os códigos do país estavam encontrados, e também o nosso «.pt» começava a existir. Mas ainda ninguém o sabia.

O futuro: visão de conjunto (foto analógica, antiquíssima)

Todos os dias, ao sair de casa, dou de caras com o futuro. Não um futuro qualquer, abstracto, nevoento. Não, o meu futuro é tacteável, legível, inscrito na pedra.

Alguém, de perfil e gostos hoje indefinidos, mas estuante de ideias, fez, em 1977, quando os prédios foram construídos, colocar um monumento ali na relva. O aspecto é fúnebre, concedo. Mas talvez a funebridade seja conceito relativo, resvaladiço, e daqui por uns tempos aquilo adquira conotações festivas, ou íntimas, enfim, coisa que nós ali hoje não vemos. Porque ‘futuro’ é o que não falta ao monumento: quase 500 anos.

É assim. Naquelas lajes, Amsterdão de 1977 saúda (textualmente) Amsterdão de 2477. E não se fica por palavras. Guarda, sob uma laje, água do Canal dos Senhores (o Herengracht, o turista reconhecerá), sob outra, água do Amstel (o rio que dá nome à cidade, A Represa do Amstel), e terra de sítios diversos do burgo, e ainda uns sons da época, com um gravador (eles pensaram em tudo), e até filmes da época, quase de certeza em Super8. Um dos torreões abriga um projector.

O futuro: pormenor

É de esperar que o futuro saiba simplesmente ler os dizeres, isto se o vento e a chuva – e os sapatos de quantos ali fazem picnics no Verão – não os tiverem apagado. Sim, porque entretanto a fita gravada e o Super8 ter-se-ão pulverizado. Se o gravador e o projector sobreviverem, o futuro nem saberá para que serviam, como o índio do Amazonas (feliz dele) que encontra um CD com a «Mila» do Netinho. Excelente número, mas segredo nosso.

Simplesmente, as perspectivas para o sítio não são as melhores. Ele fica, como quase a cidade inteira, abaixo do nível do mar. Visto que as previsões mais simpáticas (com o degelo, o efeito-estufa, vocês sabem) dão ao Oeste da Holanda duzentos anos, e as mais sinceras cem, o monumento é, desde já, tecnicamente, um achado subaquático ainda em seco.

Mas, enquanto andamos por aqui de pés enxutos, vamos pensando nos sorrisos do futuro, imaginando o fim de tarde de 2477 em que os netos dos nossos longínquos netos irão abrir, a laser, ou por palavras mágicas, o momumento… e darão de rosto connosco.

Mas isto só nós o sabemos. E isto nos basta. Porque é essa a consistência, e a certeza, de todas as saudades do futuro.

Publica-se, aqui, retocado. Definitivo.

O ARTISTA SECUNDÁRIO

Estava ele tranquilo, teclando.
A coisa até se pusera a sair bem,
Com Dvorčak passeando pelos cantos.
Abaixo da vidraça, a toda a largura,
Como nos filmes, Nova Iorque apressava-se.
Era aquilo um poema? Os outros diriam.
Saga? Também servia. E, a insistirem,
Prontos tá bem, um romance. Contentes?

E, de repente, aquilo. O ecrã a negro,
Silenciados ‘O Novo Mundo’ mais o ar condicionado.
Fizera o ‘save’? Fizera? Não fizera.
Isto é um sonho. Mas desta vez não havia sorte.
Ai a minha vida. Cita-se, também literalmente.
Vá, depressa, refazer, enquanto…
Mas oh, ali no papel perdera a graça.
Ai a minha vida. Já nem se comenta.

Pois era, perdera-se tudo. Apagara-se
O grande texto fundador do século,
Como diriam, alvoroçados, os críticos do costume.
E dirão, por Zeus. Dirão. Mas de outro.
Que, nesse dia, enlouquecerá de feliz.
Ele, o artista secundário.
Gandulos. Acabam sempre por encontrá-lo.

fv

Faria agora 80 anos. Passou por cá escrevendo teatro («Felizmente há luar!»), romance («Angústia para o jantar»), crónica («A Guidinha»). Nunca pertenceu ao inner circle da cultura, menos ainda da literária. Nunca relia nada, nem provas. Não ia a estreias das peças. «Sou isolado dos escritores. Isolado dos críticos. Isolado dos literatos», disse a Mário Ventura, para o DN, em 1981. Vivia do trabalho, tendo a mãe uma fortuna. Mas disse-se que vivia à custa dela. «Convinha à direita, e à esquerda resolvia complexos. Como é que o gajo, que goza, que bebe e que brinca, tem dinheiro? E então a explicação era a minha mãe. Esquecendo-se que eu às oito da manhã estava a trabalhar em agências de publicidade, vinha para casa escrever, marrava que nem um cão».

Diz-se, também, que a peça «Felizmente há luar!», de 1961, só foi representada depois da Revolução. Há um grupo de pessoas que sabem que não foi. Elas representaram-na em 1964, algures no País, para uma pequena multidão. Um dos actores, dos principais, era este vosso servo. Mas é a pequeníssima história. Uma página da Guidinha vale mais.

para os meus amigos publicitários