Eu já tinha lido. E tinha pensado que o fulano havia visto bem, muito bem mesmo. Era um artigo do historiador Rui Ramos no Público de hoje. Uma visita ao Da Literatura deu o empurrãozinho para chamar mais atenções para um artigo excepcional. Como os quiosques fecharam já – e essa chuva não pára – há motivos, mais esses, para pôr o texto aqui. Divirta-se. «Não quero ridicularizar Menezes», afirma Rui Ramos. Você acredita?

*

«Não sei se fazemos um grande favor aos políticos quando lemos os seus livros. Experiências recentes fazem-me pensar que não. E Coragem de Mudar, que Luís Filipe Menezes fez sair durante a sua marcha para a liderança do PSD, confirmou a impressão. Li-o só agora. E, sem recomendar a leitura, sempre direi que talvez tivesse poupado alguns erros de previsão acerca da liderança do autor.

O livro de Menezes inclui uma entrevista especialmente reveladora acerca da sua pessoa. Não me refiro à pessoa privada, que não nos deve interessar, mas à sua pessoa pública, ou mais exactamente: à imagem que ele gostaria de dar de si próprio. Eis o que descobrimos: “Sou capaz de fazer dois mil quilómetros num fim-de-semana para ver uma exposição.” Ou isto: “Cosmopolitismo, para mim, é navegar ao luar nas Marquesas, é entrar no Triângulo Dourado e acampar no Norte do Camboja” (p. 21). Não temos aqui alguém a expor-se aos seus semelhantes, segundo o método radical de Rousseau, mas uma pessoa desesperada para ser aceite. Ou, nas suas palavras, “amado” (p. 45). É uma carta de amor, e, como tal, ridícula. O destinatário somos todos nós. E parece que Menezes imaginou, como qualquer rapaz de 15 anos, que nós, como qualquer rapariga de 15 anos, nos deixaríamos comover por devaneios de Indiana Jones, fúrias cinéfilas e vestígios de leitura.

Continuar a ler«O tubarão de Luís Filipe Menezes» →

Ao nosso clássico e satírico amigo José Luiz Tavares também chegou a notícia de que vem aí um Natal. Mas isto, as notícias, às vezes chegam assim.

Dizem-me que nasceste no distante
oriente, numa noite fria como esta.
Isto me dizem. Atentos escrutinadores
do passado atestam tua meninice
num árido país. Nisto, minha infância
foi igual à tua.

Debaixo de coruscantes céus transitei
a penúria, enquanto tu te preparavas
para desígnios bem maiores
— morrer pelos meus pecados,
dizem-me os quatro evangelistas,
apócrifos e fabulistas.

Continuar a lerUm cálice à intenção do menino →

O nome do blogue é, por vias travessas, saramaguiano. Chama-se Intermitências da… Corte. Seguindo a erudita sugestão, deveria ler-se «da Córte», como Saramago as escreveu «da Morte». Mas – como aliás somos alertados – pode colar-se-lhe a sonoridade «da Côrte». Irritante? Oh, meus caros, ainda só vamos no título.

O blogue de Confúcio Costa é incrivelmente belo. Não no design, que é vulgar… mas inteiramente adequado. Porque os conteúdos são puras surpresas. Nada agradáveis, de resto. Antes atrozes, do mais radioso sadismo. Como esta. Ou desumanas, velhacas. Como esta. Ou esta. Ou canalhas, de uma graça reles. Como esta. Ou esta.

De longe a longe – e é isto o mais viciante – surge um tom diferente. Trazendo justiça, como aqui. E alguma subtil humanidade, como aqui.

O mais belo post – para mim, e quem sou eu? – é, todavia, duma ordem inteiramente outra. Que nem caracterizo. Que deixo na sua misteriosa beleza. Este, de 4 de Dezembro, aqui por extenso:

Cozinha

Sono leve, acordar pesado. Barulhos estranhos na cozinha. Levantar, coração que bate. Medo. João Garcia, o heróico alpinista, a olhar-me com olhos de satisfação. Regressar à cama com a certeza de que já é altura de lavar a loiça. E de reduzir, pelo menos, a altitude da montanha de pratos que me enche a cozinha.

Confúcio Costa foi já descoberto por muita gente. Os comentários de leitores chegam às dezenas. Um dia, ainda sou capaz de ir ler alguns. Devo confessar que me põem curioso.

E uma coisa me pergunto: se existirão prémios para tamanha… categoria.

Sobre o fazer dum livro até à sua edição, e tudo quanto nesse processo mexe, temos desde há anos o magnífico blogue Extratexto, do Nuno Seabra Lopes. 

Ora bem, acaba de surgir um blogue, promissor na forma e na autoria, sobre o livro quando já editado. É obra do José Mário Silva, que assim se autopromoveu – e não lho regateamos – a Bibliotecário de Babel.

O José Mário Silva, o eternamente «nosso» Zé Mário, foi, com o Blogue de Esquerda (acessível aqui ao lado), um dos grandes artífices da blogosfera portuguesa quando ainda menina e moça. Como jornalista do DN, e agora da Time Out, não parou de promover e valorizar o «medium» de que foi founding father.

Mas sempre foi o livro a sua paixão. E ele há – está visto – paixões mesmo muito sérias.

Que os blogues Atlântico, e A Causa Foi Modificada, e o Blasfémias tenham sido os melhores de 2007 na categoria de «Política & Sociedade», eis o que não me espanta. Que, depois, um excelentíssimo público e um ainda mais excelentíssimo júri tenham considerado muito mencionáveis no sector A Origem das Espécies, o Zero de Conduta, o Arrastão e o 31 de Armada, aí está o que só fica bem a gente atenta.

Agora que em oitavo lugar das suas atenções surja o ASPIRINA B, antes ainda do Kontratempos, do Abrupto e do Causa Nossa, coisa é de muito folgar.

Justo? Justíssimo. Não pelo Aspirina no conjunto, menos ainda por este que assina, mas por aquele de nós que, com garbo e acutilância, tem vindo, deste lugar, medindo a varapau a feira política e social portuguesa. O incomensurável Valupi.

Parabéns, moço! E nunca as mãos te doam. Contigo, somos até os primeiros. Mas não contes a ninguém.

Está tudo aqui.

Que é feito do JPC? Que é feito do Jorge Carvalheira? Que é feito do Daniel de Sá?

Eu sei que isto de pensar em prendas distrai muito, além de enfernizar a vida.

Mas os Natais passam. E há, até, artes de os ultrapassar.

Publicidade Vodafone 

Amigo?

É «amigo» quem separa amigos? Ou é-o… exactamente por separá-los?

Tem a publicidade «assumida» que ser, também, correcta? Pisca-se o olho, mas não se dá nas vistas?

Poema de José Ricardo Nunes, de Apócrifo, volume que a Deriva Editores lançou recentemente

Rebola-se no pátio das traseiras.
Digere a sua presa –
armadilhado o músculo
pela sua própria realidade.

Zelo pela fera clandestina
protegido dos acusadores
olhares piedosos. Também a mim,
diz o Pedro, a natureza não perdoará:
imagem sempre aquém.

Viera a gazela beber.
Ficaram os seus restos
à margem do curso de água
em vão imaginado por condoído tempo
para salvar a gazela do leão,
o leão do leão,
e o autor não se sabe de quê.

Texto de José Luiz Tavares, lido no colóquio «Baltasar Lopes e a Claridade», organizado pela Universidade de Coimbra

Meu caro Chiquinho,

Faz agora sessenta anos que o teu criador te pôs no mundo. Nesta horinha da tarde, neste espaço hoje feito território de partilhas, não me cabe dizer do intrincado labirinto de leituras e desleituras, das profundas e subtis revelações que outros mais abalizados hão-de fazer. Venho apenas desfiar contigo os fios dessa rude infância nossa, desconhecidos que somos embora no comum chão da nossa desventura.

Embora sem vocação para o desmando, nunca fui dado às catequeses, teológicas ou outras; se bem que grata a recordação dessas tardes de domingo em que deus não desceu sobre nós em forma de língua de fogo, nem consumidos fomos pelas inextinguíveis chamas do inferno. Isto tudo para te dizer, Chiquinho, que não gosto do literário respeitinho, das dominações que se erguem em sacralidade, tentando sujeitar todo o dizer novo a uma ordem que ele próprio rejeita. Entendo que é no confronto com as práticas discursivas novas, encarnando desígnios que poderão ser opostos aos seus, que a tradição se erige como magma que expele fogos vivificantes, não como mortal cinza que impede a germinação do que pelo seu conseguimento e pela sua centralidade há-de constituir-se como novos modos da tradição.

Continuar a lerINFÂNCIA(S) REVISITADA(S) →

Em menos de 24 horas, recebi de três amigos (sim, isto têm que ser amigos mesmo) a mensagem abaixo. Eu – compreenderão – estou em pulgas para entrar na dança. Fazia-me um jeito do camandro um cashezinho. Mas não queria meter-se assim à aventura, gostaria de consultar alguém primeiro. É que tenho a estranha sensação de que, nos últimos dez anos, já li isto trinta e oito vezes. Há por aí peritos na coisa? Tem alguém uma história tão emocionante (e proveitosa) como a irmã do namorado da pessoa? Digam, digam.

Borla da Microsoft.

Leiam e reencaminhem, vamos lá a ver se é verdade ou não. Não sei se acredito nisto, mas se for verdade, ficamos todos ricos!

Olá a todos!

Tenho recebido esta mensagem de uns amigos franceses e belgas e parece que está a correr sorrateiramente por toda a Europa. Habitualmente, não costumo enviar/reencaminhar este tipo de mensagem do tipo ‘passa a palavra’, mas esta é muito curiosa… A mensagem que recebi é da parte de uma advogada amiga de uns amigos chamada Séverine e ela garante que esta cena é a valer. Pelo sim pelo não, traduzi o mail que recebi e deixo cada um julgar por si… Mas se for verdade, não digam que não sabiam!!! Não há nada a perder.

Eis o que ela me enviou: (mais ou menos…) «Sou advogada e conheço a lei. Não menosprezem a validade desta informação, isto é real. A AOL e a INTEL cumprirão a sua promessa pois temendo de serem processados e pagar posteriormente indemnizações multimilionárias como no recente caso da PEPSI COLA contra a GENERAL ELECTRIC. Aparentemente, Bill Gates está a partilhar uma porção da sua fortuna. O MS WINDOWS continua a ser o sistema operativo mais utilizado, e isto não é mais do que um teste para a Microsoft e a AOL avaliarem isso pelo menos de envios/reenvios deste mail.

Quando reencaminhar este mail, no caso de ser um utilizador de MS Windows, a Microsoft fará um seguimento dos reenvios durante 2 semanas. Quer isto dizer que, por cada pessoa que reenviar este mail, a Microsoft pagar-vos-á 245 EUROS (independentemente do emissor). Mais, por cada pessoa que reencaminhe o mail após vocês lho terem enviado, a Microsoft pagar-vos-á 243EUR. Após a 3S [???] pessoa que receber o mail, a Microsoft pagar-vos-á 241EUR. Em duas semanas, a Microsoft entrará em contacto convosco para confirmação de endereço postal e envio do cheque.»

Ela ainda acrescenta: (LEIAM!) «Eu julgava que isto era uma burla, mas duas semanas após ter recebido e reencaminhado este mail, fui contactada pela Microsoft para dar o meu endereço. Recebi um cheque mo montante de 24.800EUR (!!!). Deve responder antes que este teste termine, pois se alguém se pode permitir isto é bem o Bill Gates. Para ele, trata-se de uma despesa de comercialização/marketing. Provavelmente, não cooperaríamos com eles se não houvesse qualquer compensação…»

Ela conta ainda que a namorada do irmão recebeu um cheque de 4324,44EUR; a tia de uns amigos que trabalha na Intel recebeu mais ou menos o mesmo 4543,23EUR. Diz ainda: «Como vos disse, conheço bem a lei e isto é real. A INTEL e a AOL estão a negociar uma fusão para tornarem-se na companhia mais abrangente do mundo e certificarem-se da continuidade como o sistema operativo mais utilizado.»

Isto é traduzido do francês em calão, mas eu estou vai-não-vai. Esclareçam-me! Segurem-me! Eu sou pobre, mas não queria riscos. Miserável deve ser bem pior.

O Público que se lixe. Eu também paguei para o ler. Ou prometa-me você que, acabando esta história, vai à rua comprar o jornal. É, mais uma vez, do imprenscindível Paulo Moura que se trata.

Lida a história, traduzam-na para inglês, para francês, para swahili. E vão a Lisboa, ao Parque das Nações, lê-la em voz bem alta e bem colocada. Um ouvinte, um só ouvinte, chega. Bom domingo.

*

Mortada era um homem bom. Sei que a frase é má e quem a escreve não é melhor, mas Mortada, esse, era bom. Talvez fosse o último homem bom do planeta, o que, pelo menos, me iliba de estar a usar um lugar-comum. Era sudanês e vivia em Cartum, mas, como não encontrasse emprego na capital, decidiu partir para o Darfur. Disseram-lhe que talvez ali pudesse trabalhar como tradutor, com alguma das organizações humanitárias internacionais.

Chegou a Nyala no mesmo dia que eu, conhecemo-nos no mercado e contratei-o como guia-intérprete. Partimos imediatamente para o mais próximo campo de refugiados.

Mortada era muito organizado e fluente em Inglês. Tinha tudo para ser um excelente guia-intérprete, excepto isto: não fazia ideia do que se passava no Darfur. Nunca tinha ouvido falar da guerra nem de refugiados, muito menos de limpeza étnica ou de genocídio. Simplesmente não sabia. A televisão e os jornais em Cartum ocultavam os acontecimentos da província do Leste.

Fui eu quem explicou ao sudanês Mortada a situação no Darfur. Ele não queria acreditar, mas logo a seguir chegámos ao primeiro campo de refugiados, em Oteich, e viu. Em Oteich, havia 18 mil deslocados. Mas em Asseref, que visitámos no dia seguinte, havia 70 mil. E em Kalma, onde fomos depois, 85 mil.

Mal entrávamos, as pessoas rodeavam-nos, anelantes e desesperadas. Queriam contar as histórias das suas aldeias atacadas pelos janjawid, as casa destruídas, as famílias assassinadas. Mas desfaleciam aos nossos pés, de fome, cansaço e doença. Havia mulheres que tinham perdido os maridos e os filhos, homens feridos de balas e morteiros, crianças desmaiadas de desidratação, ressequidas, cheias de moscas.

E todos queriam falar ao mesmo tempo, empurrando-se, esmagando-se uns contra os outros e contra mim, numa amálgama fétida e mórbida.

O trabalho de Mortada não era fácil. Tinha de conter a turba, manter a ordem, assegurar que falava um de cada vez e traduzir. E fazia tudo isso, mas ao mesmo tempo chorava. As lágrimas começaram a correr-lhe pela cara no momento em que chegámos ao primeiro campo e nunca mais pararam. Levaria o resto da vida a ajudar os deslocados do Darfur, dizia ele, indignado por nunca lhe terem contado nada.

Emocionava-se com cada história que ouvíamos, e lembro-me de que, numa delas, se abraçou a uma mulher grávida, prometendo ajudá-la. Chamava-se Rasha Adam Ateib, tinha 25 anos e contou que vira o marido morrer, juntamente com toda a população da sua aldeia. Única sobrevivente, gravemente ferida, acabava de chegar ao campo, não conhecia ninguém e ignorava como chamar a atenção dos demasiado ocupados médicos noruegueses. O bebé, Mohamed, ou Mariam, ia nascer e ela precisava de ajuda. Mortada prometeu avisar os médicos.

Várias horas e muitas histórias depois, falaríamos com a equipa médica. Fizemos perguntas, discutimos problemas, mas Mortada esqueceu-se de Rasha. O dia fora demasiado longo. Aquela história perdeu-se na sua mente de homem bom.

Quando, antes de adormecer, se apercebeu da falta, era tarde. Chorou ainda mais, apertando a cabeça entre as mãos, com um olhar de louco. Mas era impossível voltar atrás ou encontrar de novo aquela mulher. O bebé ia nascer e provavelmente morrer a seguir, juntamente com a mãe, porque Mortada se esqueceu deles. Mortada, o homem bom.

Acabei, finalmente, Jerusalém, de Gonçalo M. Tavares. Fecho o livro, e logo abro o ante-rosto. Assusto-me. Tem uma dedicatória, com data de «Out. 2004». Só pode ter sido no dia da entrega do prémio Ler, no Teatro São Carlos. Nunca antes, nem depois, encontrei o autor.

Por uma vez «livro de cabeceira» não foi força de expressão. Tenho um montinho deles, onde este andou a descer e a subir. Acompanhou-me em insónias, ou fui eu que arranjei insónias que ele acompanhasse.

Agora que o acabei, tenho a incómoda sensação de que deveria não gostar dele. Mas gosto. O que é incompreensível. Ele tem tudo o que eu detesto na ficção: desordem, secura, solavancos. É isso, é um solavanco do princípio ao fim. Passa-se, para mais, em parte incerta, algures numa Mittel-Europa com que não tenho a mais ténue das afinidades. Vive-se época indefinida, onde há cabine telefonónica na rua, mas quase nada mais como referência.

E todavia sei que acabo de ler um dos grandes romances desta nossa literatura. Um romance de que gerações hão-de falar, e onde decerto descobrirão os exactos traços do nosso tempo, esses traços que, por definição, nos são indecifráveis.

Engano meu, esse futuro para o livro? Numa coisa não me engano. Por alguma razão – obscura mas não ignorável – aquela rude, rugosa e estranhíssima escrita me terá encantado anos a fio, quando outras se me perderam, irrecuperavelmente, de vista.

E essa razão hei-de desenterrá-la.

Deus não chegou ainda (embora a sombra dele bata algures), mas o texto disponível chegou ao fim. Aqui vai o capítulo 12, último da primeira parte, de Deus chega no próximo avião. Este será, daqui em diante, e por muito tempo, um livro em que se pegou, mas depois esquecido na estante, ou no comboio, ou – acontece aos melhores – no avião. Um dia a gente dá de novo com ele. E tem de relê-lo do princípio… Obrigado pelo bocadinho.

*

Dormi esta noite como, parece-me, há anos não acontecia. Nem mesmo aqui, na Foz do Lizandro, onde os sons do mar chegam temperados, embora actuantes. Calhou-me um sono profundo, uma ausência sem margens. E hoje amanheceu este sábado calmo. Ou sou eu que não ouço nada, depois da ventania de ontem à noite, à vinda. O carro abanava, fazendo ameaços de sair da estrada. Foi fazer o jantar, ver alguma televisão, e cama connosco. Vínhamos, eu e a Noémia, estoirados da semana. Só pela madrugada nos vieram as forças, e a gana, para o que, há sete tão longos dias, trazíamos no sentido.

Ainda estou por saber quando, e porquê, este ritmo semanal se impôs. Podíamos tranquilamente ir dormir, em Lisboa, a casa um do outro nos dias de trabalho, pelo menos jantar juntos. Mas não. Telefonamo-nos, trocamos alguma notícia mais inadiável, e guardamos para sexta à noite, já aqui, as peripécias, o estômago, os braços e o mais. Só de longe em longe nos aventuramos a algum excesso – sim, tem um parvo sabor de excesso –, como irmos tomar uma bica a Cascais, ao «Amor aos Pedaços», o café com o nome mais lindo do país, diz ela, que foi, cá por coisas, também onde nos vimos. Ou a Sesimbra, comer um peixe fresco, o sítio dessa tarde em que fizemos a declaração. Declaração. Só o termo já é infantil, mas o amor tem firmes propensões lamechas. E, num sítio ou no outro, sublinhamos sempre com qualquer pieguice o fortuito dessas entrevistas.

Teremos descoberto, ela e eu, nos nossos casamentos, que a distância preserva? E será isso tão evidente que só o formulá-lo já desmereceria? Living apart together: tem a sua graça. Às vezes penso que, se gostássemos um do outro como deve ser, não conseguiríamos aguentar esta rotina, este refinamento de organização. Que, se estivéssemos mesmo apanhadinhos, também algum de nós, ela ou eu, haveria de quebrar este contrato, vendo bem, idiota. Ora, em quatro anos, nunca isso sucedeu. E, todavia, eu sei que, confessasse-me a Noémia, alguma vez, «Esta semana não me apetece ir», eu entraria em puro pânico.

Foi agora à aldeia, buscar o pão e o leite. Nem dei por ela sair. Deixou aberta para mim a janela: sabe como adoro acordar com um quadrado deste céu e a presença adivinhada do mar. Em momentos assim, é como se o Universo inteiro batesse certo. Não bate, cretino. Mas um homem não sobreviveria sem estes momentos de evasão. Só não sei é como se evadem os outros, como sobrevivem. Também nunca o saberei. Nunca com exactidão saberemos nada de ninguém. Vou fazer um café.

Pois é isto, pôs-se uma manhã esplêndida. Curioso como um dia assim vem sorrateiro. Se os estores ainda estão corridos, imaginamos, talvez por contiguidade, um céu baixo, encoberto. E a chuva, essa, simplesmente ouve-se. É isso, um dia de sol não é audível. E por isso surpreende. É de pôr poética uma pessoa.

Não sei ainda, nem interessa muito, em que vou ocupar-me hoje. Obriguei-me sempre a não trazer programa. Deixo em casa originais, apontamentos, o lap top, a própria agenda. Trouxe só aqueles dois livrinhos da concorrência, um romance, O Exemplar Perfeito, e um volume de contos, O Último Pôr-do-sol do Século Vinte, insistentemente recomendados por crítica de diversa plumagem. Levo-os, se calhar, para a praia, logo. Ainda não serão tempos de banho, mas a areia deve estar uma delícia. E depois já sei, desencaminha-se-me a atenção, e a leitura fica à espera.

Gostava de uma vida exactamente assim. Sem obrigações, tépida e ronceira. Da cama para a praia, da praia para a mesa, da mesa para a… Mas, depois, até essa regularidade matava o melhor numa pessoa. É isso: a existência ideal teria de ser imprevisível, uma surpresa perdurável, uma serena expectativa sem descanso nem desfecho. Enfim, o café a borbulhar, e eu derivando.

Vejo ao longe o carro da Noémia, fazendo a curva dos sobreiros. Dentro de cinco minutos está aqui. Trará quatro carcaças, ainda quentinhas e estaladiças, e talvez uns bolos frescos, de impacientar salivas. Este café, está visto, não vai chegar.

Aqui vai o penúltimo capítulo do que, de momento, existe de Deus chega no próximo avião. O resto está ainda no segredo dos deuses. E nunca esta expressão foi tão impiedosa.

*

«Aqui, fazem favor. Maurício Peres.» Daquele canto do restaurante, numa ruela à Praça do Comércio, sugestão dele próprio, tinha-nos reconhecido. «Hermenegildo Vilena.» Apontei: «Diogo Vilena.» «Irmãos?» Mas gracejava, via-se-lho nos olhos. Tinha vinte e cinco, vinte e sete anos.

Contou como lhe agradara ouvir que queriam publicar-lhe o romance. «É o primeiro?», quis eu saber. Olhou-me. «Fiz uns rascunhos, umas chalaças. Depois, sentei-me ao computador e saiu aquilo. O senhor gostou?» Assim, sem ensaio. A resposta surgiu-me complicada, como a quem prepara uma mentira. «Gostei… Claro, achei mesmo…» Quanto mais fugidiamente o olhava, quantos mais gaguejos produzia, mais suspeito me ia tornando, e mais evidente lhe era que caíra nas mãos de um incapaz.

«Maurício», ouvi o Diogo dizer, «o seu livro é extraordinário.» «Leu-o também?» O embevecimento despontava no rosto ao autor. «Não, leu-o o meu pai. E poucas pessoas sabem apreciar livros tão bem como ele.» Eu olhava o meu filho, e não o reconhecia. Nunca o vira tão tranquilo, tão autoconfiante, sem um traço de hesitação, como quem age assim no acaso dos dias.

«Já escolheu?», lancei. Era uma saída desajeitada, mas sem desastre de maior. «Não», disse Maurício, «mas posso recomendar a chanfana da casa. Na zona, acreditem, não se faz melhor.» Alinhei de imediato. E levantei-me para ir lavar as mãos, deixando-o a explicar ao Diogo o que era a chanfana.

Ali estava então eu, pindérico, uma nulidade. Deixava estatelada, à primeira, a missão que trouxera. Perguntava-me que imagem se criara, na mente do moço, daquela empresa que lhe desejava a obra. Para quem eu tinha, bons céus, de lha arrancar das mãos. Abençoado Diogo. Mas teria ele afastado o revés?

Fui achá-los num descontraído entretém. Um deles desconhecia Coimbra, outro mal pusera pé em Lisboa. As ocupações descoincidiam, os hábitos não seriam os mais semelhantes. E, todavia, era ouvi-los conversar, num à vontade ditoso. O que pode a afinidade etária. ‘Não são coisas para a tua idade’. Estupidez.

Falou-se de tudo, menos de livros e edições. A chanfana veio celestial, e o vinho da casa, outra insistência do Maurício, nada menos que primoroso. «Precisam de vir cá noutra altura.» Sim, tínhamos de ir conhecer Penacova, Lorvão, Montemor-o-Velho. Havia de mostrar-nos um cerro, a oito, dez quilómetros da cidade, de onde se avistava, dizia, toda a província. «E ir até à Figueira, claro.» Que perdoássemos o tom de guia turístico, mas é que aquela região, enfim…

O nosso autor teria de regressar às duas ao banco. Havia, portanto, que atender rapidamente às minudências. Procurei não desfazer o encanto, e assentar com ele rapidamente no essencial: tiragens, percentagens, prazos, futilidades. Maurício Peres tudo ouviu, tudo aceitou. Não, O Bom, o malvado e quem fica de fora não fora enviado a mais editora nenhuma, nem nisso pensara. Prometi que a publicação, pela Água Líquida, se daria em Maio, Junho o mais tardar. Não se assinou nada, nada se escreveu, estava-se ali entre cavalheiros. «Eu mantenho-o ao corrente», prometi. «O meu pai não falha», determinou o Diogo.

Oferecemo-nos a ir depô-lo à porta do banco, mas ele tinha ainda sete minutos, e chegava lá mais depressa andando, disse. Despedimo-nos. Subiu as escadas rumo à Ferreira Borges, enquanto eu cingia os ombros do meu filho. A literatura pátria estava salva.

Digo… Não digo… Afinal vou dizer. Fui citado. Fomos citados. No Diário de Notícias. Ao tempo que isso foi, a 25 de Novembro. Transacto. Para falar chique. Mas é como se fosse ontem.

Na página de opinião do diário, nas secção «Blogues», vinha o excerto:

«Hoje sei que o cronista Tavares permitiu a existência do romancista Tavares, e lhe deu carta branca para a banalidade e a frouxidão. Ele venderá os 100.000 já impressos, e mais, muitos mais. Mas o grande prosador de Sul e de David Crockett terá entrado, definitivamente, na prateleira light.»

Tal como eu o tinha disto aqui. Só faltavam os itálicos dos títulos, mas isso… E agora força. A trabalhar em mais uma frase citável. Vendo bem, os epigramas são sempre o que sobra dos fazedores de opinião. Às vezes, nem isso.

.

Saiu finalmente, na Assírio & Alvim, a grande edição dos BILHETES DE COLARES de José Cutileiro. São mais de 200 crónicas, publicadas entre 1982 e 1998, no jornal A Tarde, no Semanário, no magazine Visão e por fim no Independente. Atribuídas a um britânico a viver entre nós, elas são uma cerrada, e por vezes violenta, crítica à sociedade portuguesa: os seus desleixos, as suas manias, as suas hipocrisias, as suas suficiências.

José Cutileiro, embaixador e eminência parda na gestão de conflitos internacionais, disfarça-se em «A.B. Kotter» para fazer ouvir o que a actuação pública lhe proibiria.

A edição foi preparada por este vosso servidor, que, num extenso posfácio, expõe pormenores e reflecte sobre o conjunto. O livro tem 350 páginas e anda pelos €20. Na belíssima capa, o Castelo da Pena olhado de Colares.

Para as longas noites de inverno. Deste e dos próximos. Um livro para a vida.

Na editora, discute-se a estratégia para segurar o autor do sublime manuscrito. Um autor que vale ouro, muito ouro. Assim prossegue Deus chega no próximo avião. É o capítulo 10.

*

O dr. Cícero Pompeu chamou-me ao gabinete. «Se lhe der jeito…» É a fórmula dele, que ninguém sabe se vem da inverificável fidalguia da família («O meu bisavô foi Par do Reino, sabia?»), se apenas intenta pôr-nos no lugar com um gesto de veludo. Certo é que ninguém na empresa ousaria responder «Bom, por acaso até nem dá.» As consequências ficarão para sempre desconhecidas.

«Antes de passarmos a coisas práticas», e apontou-me o cadeirão, «quero dizer-lhe que apreciei a sua condução da conversa do outro dia.» «Sobre aquele original?» «Exacto, sobre aquele original. Mando vir um café?» Só para fazer a Micas útil, eu assentiria. «Se fizer obséquio.» Premiu o intercomunicador. «Dona Matilde, eram dois cafés.»

«Já viu este jornal de hoje? É só desgraças, o mundo. Veja lá que agora… Olhe, olhe isto.» Procurou uma página, procurou outra. «Está por aqui, está que eu ainda agora estive a ver… Ah, aqui está. Não sei quê, et cétera e tal. Leia você. Isto aqui.» E, ao passar-me o jornal dobrado, quase embateu com a bandeja onde a Micas trazia já os cafés. Procurei o que devesse ler. «Belo cheirinho. Uma artista, a nossa dona Matilde, é ou não, Gildo?» Pousei o jornal, sorri para ambos. «Você engraça, eu sei, com a Matilde», atirou, quando a contabilista saiu. Eu ia tartamudear qualquer coisa, mas ele atalhou: «Sabe que ela, enfim, é casada. Não me estrague o ambiente, que ela faz-me a mim mais jeito do que a você.» Por um segundo, eu percebera outra coisa, «Do que você.»

«Bom, vamos a coisas. Onde mora o nosso homem?» Fiz como se tivesse de pensar. «Em Coimbra.» «Coimbra…» O dr. Cícero pousou a chávena, e desenhou, com a esferográfica entre os dedos, um gesto de decisão. «Você vai dar, hoje é quarta, dá lá um salto amanhã. Telefone-lhe esta manhã, para acertar. Tem o número?» «Devo ter.» Realmente não tinha a certeza. «Diga-lhe, não diga pelo telefone, diga só lá. Que a gente vai publicar-lhe o livro quanto antes, em todo o caso até ao Verão, prometa-lhe numa capa catita, depois veremos quem a faz, com publicidade em grande, fale-lhe em tiragens de… Quanto acha? Três mil? Olhe, faz-se quatro mil e vê-se a recepção dos livreiros. Mas fale-lhe em cinco mil. É preciso agarrá-lo.» E algo longínquo: «Oxalá não tenha ele andado com isto a outros.» Eu ia tomando apontamento. Estas missões nunca foram do meu pelouro, e nelas é necessário, eu sei, é indispensável pisar terreno firme. «Quanto à percentagem…» O doutor percebeu que eu sugeria um tratamento inabitual. «Está bem. Diga-lhe que damos doze, diga doze e meio. Concorda?» Não sabia se era de concordar, que sei eu de direitos, mas tive a noção de que o dr. Cícero estava assistido pelo espírito. «Perfeito, senhor doutor. Eu vou sair-me bem disto.» E também eu me movimentava em zonas etéreas.

Quando, à noite, telefonei ao Diogo, disse-me ele: «Vou contigo.» Achei uma parvoíce e tentei demovê-lo: «Isto não são coisas para a tua idade. E tens as aulas.» Logo tornou: «Amanhã por acaso estou livre. E não percebo que é isso da minha idade.» Eu já procurava qualquer trama de diversão, mas não me deu tempo. «Tu próprio estás um bocado à rasca, diz lá se não.» «São os ossos do ofício, meu caro.» Mas era-me tão ténue a convicção, que acabei a rir-me da própria frase. Ele fez-se desentendido. «Amanhã às dez, estou aí. Era às dez que saías, não? E será melhor irmos no meu carro.» «Okay, como preferires.» «Isto», e falava com empenho, «se não queres falhar, se quiseres assegurar para a tua editora o maior romance, como é que disseste, do decénio? Do século inteiro, já? Até amanhã, e dorme bem.» Tenho este filho empreendedor. E mais: um filho sensível ao meu vacilar, que percebe o melindre desta maluca diligência. E não lhe contei que, desde esta manhã, me pergunto porque não se encarregou disto o próprio patrão. Ainda bem que o não disse. Seria perder ainda mais nível aos olhos do Diogo.

Marquei o encontro, em Coimbra, para o meio-dia e meia. Logo convidei o senhor para almoçar, oferta da casa. Pareceu-me, pelo telefone, pessoa afável, bem-educado, disse-me que é bancário, e que escreve desde há pouco. Não fiz ideia da idade.

O suplemento «Actual» do Expresso de hoje, 1 de Dezembro, inclui um dossier de oito páginas sobre a Galiza, preparado por este vosso humilde servidor. Tudo para vosso proveito e edificação. Alguns excertos:

«Na península que habitamos, na Europa, mesmo no mundo inteiro, nada nos é mais próximo do que a Galiza, nada deveria ser-nos, também, mais caro. Temos ali uma irmã: na cultura, no idioma, no modo de ser. Por ali se prolongam tranquilamente as nossas paisagens. Foi dali que, num dia longínquo, nascemos como país, depois de séculos em que o nosso Norte era somente o Sul da Galiza. E, todavia, muito disso é quase um segredo.» (F.V.)

«Portugal deveria rever o relacionamento com as nações que compõem o Estado espanhol, ultrapassando os receios que nitidamente tem. Quanto à sociedade portuguesa, depende do interesse que tiver. Até este momento não o mostrou.» (Elias Torres Feijó)

«Portugal e Galiza olham-se um ao outro nos espelhos de Madrid e contentam-se, habitualmente, com essa imagem.» (Ramiro Fonte)

«Revoltar-nos contra a imagem espanholada que temos em Portugal não quadraria com o qualificativo que, por boca do Gama, nos pôs Camões, o do «galego cauto», teimosamente disposto a sobreviver.» (Carlos Quiroga)

«Somos sensíveis ao «glamour» da monarquia vizinha (cujos namoros e partos as nossas revistas do coração seguem fascinadas) e o «Reino de España» acabou por ser-nos natural e óbvio, mais que a alguns dos seus súbditos. Não bastando isso, um ministro português chegou a declarar-se, com inaudito à-vontade, e em plena capital da Galiza, «um iberista convicto». Escusado dizer que muitos espanhóis não nos entendem.» (F.V.)

«Tratar os agentes culturais galegos como estrangeiros é um erro palmar, tão profundos conhecedores eles são da cena cultural portuguesa.» (Samuel Rego)

Gildo está divorciado de Clara. Mas os dias de anos continuam sagrados. Vê-se isso nas melhores famílias. Ei-los, pois, que abancam, num restaurante lisboeta, com o filho único, Diogo. Com este jantar, vai o capítulo 9 de Deus chega no próximo avião.

*

Fomos festejar os anos da Clara a um restaurante da Graça, que fica sobranceiro a um mercado, e de que me escapa sempre o nome. Mantemos o costume do jantar em família neste dia, talvez porque nenhum de nós – nem a Clara, nem o Diogo, nem eu – se acomodou ainda à actual situação. É o aniversariante que oferece, e isso proíbe-nos, é da praxe, de olhar a preços. Eu nunca soube bem quanto ganha presentemente a doutora Clara Sorreito, mas, por cálculos de um colega dela, e meu amigo, andará já entre as três e as quatro vezes o meu salário. Não me queixo, e ela sabe-o bem. Não preciso do cabriolet dela, só odeio a menção «topo de gama» com que mo apresentou. Dispenso a casa na Lapa, que conservou, e até sinceramente me alegra que o Diogo adore viver lá. Tenho o meu carrinho, muito utilitário e que trato como um irmão, e as minhas duas assoalhadas são o meu castelo. E sinto que, quando, como agora, ostensivamente, não olho a preços, crio no mundo um pouco mais de justiça.

Divagámos – durante as entradas, e a propósito da actual namorada do Diogo, que vai cursar Direito – sobre a pouca preparação com que os alunos saem presentemente da faculdade. Divagaram mais eles. O salmão fumado veio um pouco para o seco, mas o alvarinho, escolha impecável do meu moço, compunha bem. «E como vai ela de resto, a Mónica?», quis eu saber. Tinha-a vislumbrado no carro dele, pareceu-me miúda fixe. «Estuda.» Este meu filho sempre foi poupado de conversa. «Já tiveste pior», tentei chatear. A Clara deu um apoio: «A Feliciana, por exemplo.» Rimos os três. A garota de Oeiras mostrara queda para tudo – dança, corrida, skate, yoga, algum alpinismo –, mas em ocupações do espírito ficava pelo raso. Não era em nada «o nosso tipo», mas o rapaz tivera por ela um fraco que enternecia.

A avestruz veio sublime. As minhas papilas não alinharam com o Bairrada eleito do meu filho, mas o produtor provou-se honesto e eu um bebedor indulgente. O Diogo falou-nos do curso no IST. Fê-lo circunstanciadamente, não porque nem eu nem a mãe andássemos a par, mas porque, percebi-o, não é todos os dias que tem os dois interlocutores juntos. Simplesmente, eu parecia senti-lo cansado, distante. Tenho a certeza de que a Clara se apercebeu do mesmo. E não era essa imagem, nitidamente, a que o Diogo queria deixar-nos. Foi com um entusiasmo sem preparação que nos disse: «Que tal o vinho?» «Óptimo», fez a mãe saber, como se agora mesmo acordando. «Que castas são estas, Diogo, exactamente?» O produto não me aliciava, mas o meu interesse não era estudado. O Diogo estava de novo no seu melhor. E assistimos, deleitados, orgulhosos, a mais uma lição do enólogo que, sem sabê-lo, andámos criando.

À sobremesa meti eu assunto. «Ontem passou-se uma…» Não me movia a busca da sensação, e sim a urgência de partilhar o que me enchia a mente. «Conta lá.» A voz não soava à Clara nada opressa, como tantas vezes, e havia mesmo uma descontracção. É para isso que se come fora, diria o meu pai, que sempre precisava de motivos para tudo. Narrei-lhes, com algum pormenor, o caso do romance de um dia antes. A minha noite em claro com O bom, o malvado e quem fica de fora, o uísque matinal do Cícero, o escorregadio da reunião de edição. «Mas de que é que trata?» «Trata o quê?» «O romance.» Tinha o Diogo razão. Disse o básico. Expus ambientes, algumas personagens importantes, a época em que decorre, imprecisa, mas estranhamente palpável, alguma peripécia, a caminhada para o desenlace, a atmosfera de inelutável catástrofe. Vinte minutos, meia hora, o meu público sorveu-me as palavras, e eu nem uma sombra, nem um pobre reflexo, lhes transmitia do que a leitura me oferecera. «Se vissem a linguagem, aquele modo de narrar… Só lendo.» Vieram os cafés.

«E o autor, conheces?» Mais uma vez o Diogo. «É segredo.» Rimos. Eles sabiam que eu apenas retardava a informação. A minha confiança na discrição deles é ilimitada. «Não, a sério, não tem interesse. É um desconhecido.» «Mas há-de ter um nome», e na voz do Diogo não havia a certeza de ter a minha confiança. «Ouçam e esqueçam», disse eu. «Por outra, não esqueçam. Porque este vai ser, se não é já, um grande escritor deste século. E terá, julgo eu que terá, bastantes anos para ir provando isso.» Dei-me então conta de que a idade do senhor me era de todo desconhecida, e que só a poder de imaginação eu o fizera um jovem. Fiz sinal à menina para mais um café. Eu sou o único a bisar. «Chama-se Maurício Peres. A idade não sei.» Era como se fosse urgente desculpar-me. «Até pode nem ser novo», disse a Clara, mas percebia-se que para ela tanto fazia. A minha ‘ex’ é  capaz de saber mais de literatura que o meu patrão, mas raros livros a vi levar ao fim. «Tens de saber.» Tão premente era o tom do Diogo, que não entendi logo. «A idade do fulano.» Não iria custar-me saber, nem demoraria talvez. «Está bem, quando souber digo.»

Pedi à menina, que andava perto, dois conhaques, o da Clara mais bem servido. «Um também, se faz favor.» Olhámo-nos. Era a primeira vez que o Diogo bebia assim.

Para prevenir distúrbios psíquicos, que aqui e ali parecem desenhar-se, aqui vai, vá lá, novo capítulo de Deus chega no próximo avião. Seja pelos meus pecados. Recorde-se que o revisor Gildo acabava de ler, numa noite em branco, um inédito de romance espectacular. O que temos, aqui, é a reunião semanal da editora. Com o inimigo à coca.

*

«Temos que beber a isso», quase gritou o dr. Cícero Pompeu. Quis lembrar-lhe que ainda só eram nove e meia, mas preferi um patrão tocado a um ofendido nos brios. Bebi também o meu uísque – «Um fundinho, só um fundinho, senhor doutor» –, com a firme tenção de correr dali a tomar uma bica restauradora.

Afirmar que o editor se espantou era dizer de mais. Pareceu-lhe, até, natural que, possuindo o seu fundo os autores mais notórios do país, viesse o melhor da produção nacional, pelos seus pezinhos, ter-lhe à mão. A literatura nunca foi o forte dele, mas sempre ali esteve um exímio comerciante. «Então você acha…», e logo o sorriso lhe estragava a frase. «Mas está bem. Vai ficar tudo, para já, entre a gente os dois.»

Não sei se fui muito esperto quando decidi informar o doutor à parte, de antemão. Achei necessário que, se o pulha do meu colega houvesse de dar um ar de graça no encontro, o essencial estivesse já posto em seguro. O risco que corria era, todavia, o de excitar em demasia o dr. Cícero, sem grande tempo de refazer-se, antes que os outros aparecessem. Eu pusera, pois, uma mínima emoção no tom, como quem anunciasse não um tesouro do céu, mas a hipótese técnica de ter-se ganho a lotaria. Errei o cálculo. Ou então foi o doutor que ouviu nos meus modos o que eu tanto me forçava a dissimular. Já verifiquei que o actor não é o forte em mim.

Concluo é isto: se não foi o precário controlo do patrão a alertar os meus colegas, podem tê-lo sido os matinais eflúvios do álcool. «Do caso do Maurício Peres trata-se depois», disse o dr. Cícero, como quem não quer a coisa. Era um deslize, e teria ficado por ali, não fosse a pituitária do Luciano. «Então o senhor Hermenegildo ainda não leu?» Víbora. E que finura! Nem eu nem o dr. Cícero tínhamos diversão pronta. «Surgiu algum problema?». E o Luciano olhava-nos com intenção, um por um, em redor. Senti que Cícero, bebido ou sóbrio, nunca me perdoaria que deixasse para ele a castanha. «Problema? Não. Bem pelo contrário», meti, sabendo quanto importa estabelecer depressa a confusão. «Simplesmente, o autor pode ainda sugerir alterações.» Nem o Luciano nem a Irene nem a Matilde da contabilidade sabiam bem que fazer com essa minha observação. Tivera eu contacto com o escritor, e avisara-me ele de acções iminentes? Queria eu apenas sublinhar o óbvio, já que sempre um autor pode pretender retocar o texto? A questão morreria ali, não fosse uma muito infeliz curiosidade da minha fiel Micas. «Mas é para publicar, ou não?» A esta não podia, por mais que quisesse, escapar o Cícero. «Mas evidentemente.» E esquecido das conveniências: «Vai passar, até, à frente de tudo.»

Metade disto chegava para pôr despertas ao Luciano todas as antenas. «Conte lá, doutor», atirou, e havia naquele tom descontraído um insolente ruído de fundo. «Aqui o Gildo explica. Se quiser», suspirou o patrão. Tive que querer. «Ora bem», e obtive, com a pausa, uns segundos para alisar duas ideias. «Vamos lá ver. O que está encaminhado para a Feira do Livro, avança, é evidente. Mas a campanha de Verão ainda permite ajustamentos. Sei que o senhor doutor – e, se não me exprimir bem, o senhor doutor corrige-me – pensava lançar um autor novo, estreante, evidentemente com hipóteses. Ora este pareceu-lhe», e premi no verbo, «pareceu-lhe uma escolha a considerar.» Dei-me conta de que relativizava em demasia. «É uma escolha, estou em crer que com certas chances.» E calei-me. Cada palavra é, nestas ocasiões, um alçapão.

O dr. Cícero olhou em volta: «Está esclarecido?» E não tornou claro se falava do assunto ou do Malta. Mas o tom era de questão arrumada. E este patrão, valha-nos isso, tem uma dureza serrana, mas terminante.