Os microfones à frente do nariz

No «Diário de Noticias» de 1-8-2010, na última página, surge uma senhora, presidente da UMAR – União de Mulheres Alternativa e Resposta, a afirmar que uma senhora autarca de Rio Maior foi «agredida pelo marido, o pai dos filhos e a quem jurou fidelidade e carinho».

Entretanto na página 6 do «D. N.» refere-se, por outro lado, que a senhora autarca em causa é viúva desde 1999, situação verificada quando tinha a idade de 33 anos pois, se tem hoje 44 anos, nasceu em 1966.

Partindo do princípio que é esta a verdade verdadeira (tal como também a li nas páginas do semanário regional O MIRANTE) quem está errada é a senhora da UMAR que, ao jornalista Alfredo Teixeira, inadvertidamente, referiu o namorado não como tal mas como marido e pai dos filhos.

Terá sido a força do lugar-comum, do cliché, do dito normal. Terá sido uma distracção, um lapso, uma facilidade impensada. Mas é sempre grave falar sem saber. Tal como na canção popular – «Ninguém diga o que não sabe nem afirme o que não viu!».

Isto não apaga nem invalida outro erro na mesma página do «Diário de Noticias» que integra uma legenda da foto desta autarca num banco de jardim: «Aos 36 anos, Isaura Matos, viúva, teve de reconstruir a sua vida.» Se tem hoje 44 anos nasceu em 1966 e obviamente tinha 33 anos em 1999 (como consta do texto) e não 36 anos (como consta da legenda).

Há gente que não pode ver um microfone à frente do nariz. É um perigo.

Dissertação para Daniela Passeira sobre uma fotografia

Esta fotografia a preto e branco sobreviveu a uma inundação num quarto andar e daí não estar muito explícita nalguns centímetros quadrados mas, no essencial, estão todos: a Ivone Chinita, o J. H. Santos Barros e as gémeas. A fotografia terá sido tirada em 1981 ou 1982 e foi-me oferecida pelo casal na sua casa da Rua do Patrocínio. Só hoje a encontrei, assim como está, algo danificada mas ainda capaz de me emocionar. Há um livro da Ivone Chinita, «Peste Malina» que tem uma parte desta fotografia na contracapa mas não sei dele. Hoje encontrei a fotografia e apresso-me a elaborar a memória justificativa desses tempos breves. As gémeas da Ivone e do Zé tinham 9 anos em 1983 quando o casal morreu em Espanha, logo devem ter 36/37 anos agora. A tua idade, Daniela. Sei que continuas com uma memória muito forte das gémeas pois foram tuas colegas e não é fácil a nossa separação das nossas memórias que, a partir de certa idade, se colam de modo irremediável àquilo que somos. Dizem que o indivíduo que abalroou a viatura era emigrante português e vinha a conduzir sem parar desde a Holanda e o acidente foi no Sul de Espanha. Foram as circunstâncias mas as coisas não são assim tão fáceis de perceber. Eu não sou capaz de pensar sequer no que seriam as minhas filhas hoje com 32 anos e 25 anos e o meu filho hoje com 29 anos se tivessem perdido os pais com 9 anos de idade. Fico arrepiado, fico sem palavras. Mas tinha prometido revelar-te esta fotografia logo que ela aparecesse e aqui estou a cumprir a promessa. Não está em boas condições mas é única e insubstituível. Aqui tens a fotografia possível das gémeas, das tuas gémeas, tal como as deixaste de ver tão de repente.

«Andanças de pedra e cal» de Álamo Oliveira

Neste seu 17º título de poesia Álamo Oliveira (n. 1945) começa por citar «Viagens ao pé da porta» de Vitorino Nemésio mas as viagens do primeiro capítulo são as do Mundo. O poeta parte com a sua ferramenta invisível («na oficina da poesia o silêncio dói») e passa pelo Corvo («quando chove há um búzio de abrigo para cada um»), por S. Jorge («vista de cima é a exclamação do silêncio»). Vai a Genéve («outubro está no tempo preciso da suíça») e a Struthof («ali não é o frio que adoece nem a fome que dói») antes de passar a Tulare («nenhum índio usa já a palavra de fumo»), Berkeley («nada é mais universal que a universidade do amor») e S. Francisco («a Califórnia é um deserto muito cheio de gente». Por fim o Brasil: Rio de Janeiro («não consigo rir do cheirinho favelado da pobreza») e S. Paulo («vou chamar-te amazónia de betão sem qualquer pudor lírico»).

A segunda parte é uma viagem dentro da Ilha Terceira. Passa pelo teatro angrense («casa dos espíritos: o actor treme / pelas palavras que não tem / e pelo rosto que não é seu») e pela oração na rua («a casa do divino está pintada de fresco / como primavera coroada de encanto») mas desagua em duas referências culturais maiores: António Dacosta («só para destoar dacosta abria / as gavetas da memória / e retirava verdes e mais verdes / para pintar o rosto de cidade») e Vitorino Nemésio: «mas isto era antes das tias / na varanda da casa / com as suas mantilhas e terços de lágrimas / ouvirem anjos deslumbrantes a tocar trindades / nas torres da matriz».

(Editora: BLU, Capa: Rui Melo, Design: Vítor Melo, Foto: Eduardo B. Pinto, Apoio: Governo dos Açores, Junta de Freguesia do Raminho)