“O verdadeiro problema da humanidade é uma insuficiência gritante ao nível dos conhecimentos de geometria. Na realidade, apesar de ser movido pelas suas bolas (circulares na sua concepção geométrica), o homem continua a ser quadrado na sua forma de observar o mundo. Tudo para conseguir chegar a uma posição horizontal sobre um rectângulo.”
«Instrumentos de Sopro» de Ruy Ventura
Ruy Ventura (n. 1973) estreou-se em 2000 com «Arquitectura do Silêncio» (Prémio Revelação da APE) e tem neste recente «Instrumentos de Sopro» o seu sétimo título como poeta. Não se trata aqui de instrumentos musicais (trompete, trompa, cornetim, trombone, saxofone, órgão, acordeão ou harmónica) mas de memórias e reflexões sopradas ao poeta por monumentos, esculturas, pinturas, moedas, estelas funerárias ou ruínas. Um exemplo: na rua de São Julião em Lisboa uma igreja foi transformada em garagem de um Banco. No altar surgiu o deus Mamon em vez do Rei dos Reis e esta é a resposta do poema:
«a vizinhança não poderia consentir tal afronta / (apesar do incêndio, a vida ressuscitara / entre velas, mármores e frontais) / era preciso consumir de novo / a brancura do corpo / deixando apenas os ossos / e uma pele brilhante / mas ressequida».
«a incandescência das vozes / foi devorada pela incandescência dos motores. no trono / Mamon reina agora / sobre a falsidade da fachada».
«noutro lado – taberna, quarto / de cama, teatro ou sala de jantar. / mudaria o diálogo / mas não mudaria o povoamento».
«aqui, Mamon escarra nas paredes. / poderia ser de outro modo? / o dinheiro suja o olhar – e sem mistério».
(Edições Sempre em Pé, Capa: Nuno de Matos Duarte, Prefácio: C. Ronald)
Há no olhar de Clarinha
A paleta em dimensão
Na Costa Nova vizinha
Todas as cores do Verão
Entre o azul deste lado
E na praia areia trazida
Entre vermelho pintado
Todo o cinzento da vida
Depois verde esperança
Amarelos e castanhos
Numa rua que não cansa
Casas de vários tamanhos
Costa Nova, Arte Nova
Catálogo de cores diversas
Cada casa é uma prova
De várias artes dispersas
Da praia do Furadouro
Até ao Poço da Cruz
As areias são de ouro
E as algas são de luz
Moliço que enche a ria
Como o sal desta salina
Dá trabalho todo o dia
Aos olhos desta menina
“Vim aqui, hoje, para saciar o desejo, imenso e já antigo, de te abrir as perninhas”, revelo, sinceridade e vontade, a N. “Também já há muito que o queria. Anda. Vem”, ouço. E, sem perder tempo, retiro a faca do bolso e começo a encostá-la sensivelmente a meio de uma das pernas. “Preferes que comece por abrir a direita ou a esquerda”, pergunto.
Rua de Baixo, meu mundo
Onde eu regresso cansado
Quando o olhar é profundo
Já andou por todo o lado
São casas sem ninguém
De famílias desligadas
Não se ouve a voz da mãe
Na névoa das madrugadas
Meu berço e minha escola
Minha casa e minha igreja
O amor não pede esmola
Nas esquinas da inveja
Minha paisagem saudosa
Povoada por destroços
Duma sede mais gasosa
Que a água destes poços
Filarmónica formada
Manhã cheia de brancura
Há festa não tarda nada
Na rua desta amargura
Sete ondas repetidas
São sete beijos do mar
Na areia das nossas vidas
Já só podemos cantar
Pode-se cantar um fado
Feito só de melodia
Um homem fica calado
Ao ver a fotografia
Minha rua inicial
A vida, anos primeiros
Onde passou triunfal
A paixão dos baleeiros
A festa de despedida de Iordanov
Ele terá sido o mais português dos búlgaros que passaram pelo futebol português. Ontem à noite também lá estive em Alvalade para a festa de despedida. Foi engraçado ver algumas «barriguitas» de jogadores que ainda sabem colocar a bola a 40 metros quando é preciso. Viram-se golos para todos os gostos – até um auto-golo de André Cruz, coisa rara num predestinado, ele que foi o melhor jogador do Torneio de Futebol dos Jogos Olímpicos de Seoul em 1988. Não sei porquê (não li jornais) a verdade é que não vi em campo o Balakov, o responsável pelo único atrito que envolveu o Iordanov. Muita gente lá dentro do Sporting achava (e com razão) que Balakov prejudicou muito o Juskowiak, ignorando-o muitas vezes para passar a bola ao seu compatriota Iordanov.
Ora o Juskowiak tinha sido apenas o melhor jogador do Torneio de Futebol dos Jogos Olímpicos de Barcelona em 1992. Mas tinha o azar de ser polaco, André de seu nome próprio, coisa que o prejudicava grandemente perante Balakov, o maestro que eu vi estrear-se num jogo da Taça de Portugal contra o Desportivo de Peniche.
Foi uma festa cheia de nostalgia. A festa em si só aconteceu porque um Tribunal deu razão ao jogador. Por vontade dos «responsáveis» leoninos a festa não teria acontecido. Mesmo estando prevista no contrato celebrado entre as duas partes. Depois foi a questão dos ausentes: pelo Balakov lembrei-me do Juskowiak, o elegante jogador que foi prejudicado pela aliança entre búlgaros. Na altura ninguém se chegou à frente para defender os interesses do Sporting. Um dia Sousa Cintra desabafou para mim e para Carlos Pinhão – «o Sporting não é uma família, é um grupo de famílias…»
“És bom na cama”, pergunta, esfomeada, a mulher ao jovem de aspecto másculo encostado, entre as luzes que brilham alto e a música que toca em raios de suor, a si. “Até agora nunca nenhuma mulher se queixou”, responde, confiante e orgulhoso, ele. E, poucos minutos mais tarde, ali estão, os dois, nus e excitados, sobre os lençóis molhados. Sentem-se, ambos, surpreendidos. Ela por, ao fim de apenas dois minutos, ele já ter chegado ao orgasmo. E ele por, finalmente, ter perdido a virgindade.
Dissertação breve para as vozes de Isabel e de Clara
Há, na tonalidade da voz de Isabel, o esplendor da pedra, a humidade das neblinas e a força da Terra-Mãe que multiplica nas colheitas abundantes toda a esperança das sementeiras. No arraial da aldeia da Serra havia todas as coisas da terra e todos os produtos da mão do homem: pão e cestos de vime, compotas e vasos de jovens plantas, feijão e tapetes tecidos à noite num tear, batatas e bolos caseiros para dias de festa.
Ligando tudo e todos, a voz de Isabel prolonga a harmonia das terras e dos homens na manhã de Maio. Canta devagar como quem reza uma oração a ligar de novo o que o tempo, a distância e a morte separaram no coração de todos nós.
Há, na tonalidade da voz de Clara, o clamor das ondas na praia e a paciência vagarosa do vento nas dunas. Depois do prazer de palmilhar as cores vivas e a geometria das casas da Costa Nova, bebemos um café no autocarro-bar. Em vez do cobrador um empregado traz os cafés e a conta. Entre os estudantes com o futuro no olhar e as visitas resignadas à doença que se prolonga no Hospital todas as semanas, a voz de Clara instala um discurso de ternura. Nele circulam memórias vivas de poemas e de canções, casas clandestinas onde vinham dormir amigos de passagem, vidas cruzadas com gente que não morre porque não se esquece no coração de todos nós.
Na geografia sentimental deste dia é dupla a ligação entre Manhouce e Aveiro, entre a voz de Isabel e a voz de Clara: além da massa líquida do Rio Vouga permanece a massa sonora da voz de José Afonso que nasceu em Aveiro, andou pelo Mundo e sempre cantou as canções da voz do Povo das aldeias da Beira Alta.
Não lhe podem já tirar tudo
Mas escondem-lhe o nome, os golos
As vozes de quem, nas humildes casas
Lhe grita o nome à volta do som dum rádio
Nas tardes interrompidas dum quotidiano igual.
Não são homens – são sombras, escondem o rosto
Furtivos, fechados nos gabinetes, nos automóveis
Roubam os sonhos, decretam a morte civil
Dum jogador assim perseguido sem porquê.
Não lhe podem já tirar tudo
Ao menos ficam os troféus oficiais, as recordações
As homenagens mais particulares
As fotografias dos jornais e os abraços
Dos companheiros a correr do outro lado do campo.
Não são homens – são sinais dum castigo
Que se perde no fundo do tempo, longe
Lá onde começou a primeira de todas as guerras
Lá onde tábuas de morte se pregaram num coração.
Minuciosa caravana atrás de nós
Seguindo todos os pontos da viagem
A prova de que nunca estamos sós
Até na área de serviço, na paragem
Minuciosa caravana pela estrada fora
Paternal feminina permanente ansiosa
Nossos passos vigiados a toda a hora
Entre a manhã fria e a tarde chuvosa
Procuram bolos e água suja americana
Na pressa de matar toda a sede reunida
A sua força está em viver uma semana
Como se nela estivesse toda a sua vida
Todos quererão jogar no Barcelona
Todos querem seguir os mais velhos
Nem todos porém acabam a Maratona
Nem todos saberão ouvir conselhos
O autocarro é um grande berçário
Não deixaram ainda de ser crianças
Passam tempo a discutir o calendário
Juntam na voz todas as esperanças
Nós não estamos sós nestes caminhos
Nesta tarde que termina em trovoada
Sentimos o combustível dos carinhos
A empurrar o autocarro pela estrada
O segredo de Ourozinho
Está na luz do teu olhar
Que trouxe pó do caminho
Ao asfalto deste lugar
Nela veio a terra trazida
Batata, milho e centeio
As origens de uma vida
Onde não cabe o receio
Onde o futuro sonhado
Infância em pensamento
Não é o comboio lotado
Nem cidade de cimento
Na festa do padroeiro
Coração em pé de guerra
Santiago é o verdadeiro
Vértice entre rio e serra
Monumento ao emigrante
Pedra feita num abraço
Nossa vida é um instante
O caminho é só um passo
Na tua voz tão devagar
No seu timbre de metal
Chega o som do lagar
Com o azeite sem igual
No sabor destas castanhas
Vinho doce do teu Mundo
Vem o frio das montanhas
E o calor forte e profundo
E já noutra sonoridade
Mais alta que um moinho
A roda chega á cidade
No segredo de Ourozinho
“E deste, gostas”, pergunta-me, entusiasmada e viva, F., ao mesmo tempo em que aponta para a zona dos seios. “Sim, fica muito bem. Ainda melhor do que o modelo anterior”, respondo. “Óptimo. É maravilhoso saber que, ao contrário de todos os outros homens, não achas que o meu peito é demasiado grande”, confessa-me, feliz e aliviada. “Porque haveria de pensar isso”, pergunto-lhe, surpreso. E, alegres e de braço dado, abandonamos a loja especializada em pára-quedas.
Angústias – «aqui na América estes bichos não têm cedilhas nas máquinas de escrever»
A imagem a ilustrar o poema «Balda nocturna para Eduardina» era um bilhete-postal de 1910 com a igreja paroquial das Angústias, cidade da Horta. É óbvio que poderia ter escolhido outra imagem da Horta – a mais bela pequena cidade do Mundo, nas palavras do poeta Pedro da Silveira. Em 1968 conheci Isidro Espínola, meu colega de trabalho que pedia sempre emprestado o jornal A BOLA para ler as gordas alegando que o jornal não trazia os jogos do seu Clube, o Angústias. Mais tarde recebemos da Califórnia cartas dele com a particularidade de as cedilhas serem «vírgulas» batidas em cima dos «cês». Como ele escrevia «aqui na América estes bichos não têm cedilhas nas máquinas de escrever». Anos depois, numa digressão do Benfica à West Coast, Isidro Espínola apareceu como o salvador das malas perdidas dos encarnados. Sendo proprietário de uma agência de viagens, ao ver os compatriotas enrascados, encheu-se de brios, procurou, procurou e acabou por encontrar as malas da comitiva do SLB. Alfredo Farinha, nas páginas de A BOLA, lembrando o sportinguismo de sempre e para sempre do Espínola, sublinhou a contradição: foi um leão que alugou uma pick up de caixa aberta para trazer as malas perdidas das águias entre aplausos dos elementos da comitiva. Por causa desta história procurei saber mais sobre o Angústias e tenho a fotobiografia do Clube, um trabalho de Carlos Lobão. Aí descobri que um clube de futebol pode ser (e é) muito mais do que uma sede, uma bandeira, um campo e um emblema. Pode ser, como nesta foto, orgulho da freguesia, seus residentes e seus emigrantes – que partiram mas ficaram com o coração preso às cores do Angústias.
“Só vejo uma forma de eliminar esta pele eriçada, arrepiada”, explico a H., abraço apertado. “Mas tenho medo de estar, ao fazê-lo, a ir longe de mais. Afinal de contas é a primeira vez que estamos juntos. A primeira vez que estou aqui, em tua casa, a dois”, prossigo. “Não tenhas medo de o fazer. Vai. Faz”, ouço, lábios em sussurro. “Dá-me só um segundo”, peço, palavras acarinhadas. E, num movimento rápido e audaz, fecho a janela do quarto.
Óbidos – «Theatron» na Galeria nova Ogiva
Pedro Valdez Cardoso (n. 1974) expõe regularmente desde 2005 e apresenta em Óbidos (Galeria nova Ogiva) uma exposição (Theatron) patente ao público até 16-5-2010. Trata-se de um conjunto de peças executadas com materiais de uso quotidiano e perecível como tecidos, alumínios, cartão, papel, cordão, adesivo, arame ou atacadores. Com elas o autor questiona o Homem entre o precário da vida e o inevitável da morte. Ou, nas palavras do próprio autor a Hugo Dinis, autor da apresentação do livro-catálogo: «No caso de Óbidos a minha preocupação foi seleccionar peças que pudessem jogar com o contexto da vila medieval de estrutura militar. Interessava-me ter peças que se relacionassem com essa imagética e que jogassem com possíveis leituras historicistas.»
A galeria nova Ogiva merece só por si uma visita: em 1970 na sua inauguração José Aurélio trouxe obras de 35 artistas: Alberto Carneiro, Ângelo de Sousa, António Sena, Armando Alves, Artur Rosa, Aurélio, Carlos Calvet, Charrua, Conduto, Costa Pinheiro, Eduardo Luís, Eduardo Nery, Escada, Espiga, Helena Almeida, João Abel Manta, João Cutileiro, João Vieira, Joaquim Rodrigo, Joaquim Vieira, Jorge Martins, Jorge Pinheiro, José Rodrigues, Lourdes Castro, Manuel Baptista, Maria Velez, Menez, Noronha da Costa, Nuno de Siqueira, Palolo, René Bertholo, Rogério Ribeiro, Sá Nogueira, Vespeira e Zulmiro. Óbidos está muito perto de Lisboa, tem a auto-estrada à porta e a responsável pela organização (Ana Calçada) tem o bom gosto de colocar nos diversos espaços museológicos de Óbidos meninas bonitas, competentes e simpáticas.