Foi em Abril de 1980 que o conheci. Infiro isto da data que anotei no exemplar de Cuidar dos Vivos que ele me arranjou. Era a belíssima edição da Vértice, de 1963, que ele foi desencantar ainda algures. De alfarrabistas sabia ele. Ainda aí se lê: «Natal 1963 / Of. a prima / Maria Fernanda». Ignoro de todo em todo quem você seja, mas obrigado, prima ou primo desta Maria Fernanda, por ter-se desfeito do livrinho.

Encontrava-o sempre de fugida, trabalhando ele na redacção de O Jornal, ali à Avenida da Liberdade. Batia furiosamente as teclas (com um só dedo, efectivamente – não é lenda urbana), mas falando comigo, enquanto avançava no «Bookcionário». Não me lembro de tê-lo visto em outro sítio em Lisboa, de almoçarmos juntos, de sequer tomarmos um café. Digo em Lisboa, já que em 1985 teremos jantado em Roterdão, aquando da Poetry International, em que estiveram mais poetas lusos: Pedro Tamen, Melo e Castro, Armando Silva Carvalho, Casimiro de Brito, para só cuidar dos vivos.

A segunda conversa com o Fernando seria muito proveitosa. Tinha-lhe eu dado a ler umas coisitas minhas. «Parece o Mário-Henrique Leiria», disse. Hoje sei que isso desmerecia grandemente do autor do Gin Tonic, mas o importante foi saber, ali, da sua existência. Eu já por então vivia fora, e longe. Escapara-me essa obra cimeira da nossa ficção, cujo autor, de resto, falecera havia pouco. [Contei esta história em 1995, no JL, já o Fernando tinha morrido. Está em Maquinações e Bons Sentimentos, onde reuni crónicas da altura]. Corri a comprar os dois volumes de Leiria, e passei uma tarde inesquecível à beira-rio, em Belém.

Aprendi com o Fernando alguma escrita. Como aprendi com Cardoso Pires. Falo dos cronistas. Quem os conhecer a ambos sabe a que me refiro. Eles escreveram algum do mais belo português que o século XX produziu. Um português impecável, clássico à prova de todas as gramáticas, mas descontraído, fluido, nervurento, cheio de relevos e malícia.

Nunca falámos disso, o Fernando e eu, como nunca falámos de outras coisas importantes. Mas estou em que ele o sabia. Que lê-lo me era um gozo e uma escola. Foi por mão dele que se publicou no JL, em Julho de 1981, o meu primeiro do que iam ser muitas dezenas de artigos. Era uma longa crítica, educada mas feroz, ao livro Língua Portuguesa de João de Araújo Correia. Ainda hoje não me envergonha, vá lá. Tempos depois, haveria de mandar-me ter com o Mega Ferreira, umas portas abaixo. Redigira eu um textozinho faceto sobre a festança pessoana de 85, que se divisava. O Mega, que eu via por primeira vez de perto, percorreu o texto em três segundos e meio (cálculo por alto), dizendo «Publica-se». É daquelas sortes. E eu ia bem recomendado.

Tinha o Fernando sempre plaquetes, artesanais mas cuidadosíssimas, que oferecia aos amigos. Assim tenho (cito sem ordem nenhuma) Variações em Sousa, A profissão dominante, Nausicaah! e A bela do bairro. Tudo isto está hoje reunido, editado primeiro na Hiena, depois na Asa, agora na Assírio. É uma poesia fundamental. Como foi a de O’Neill, como foi a de Sena.

O Fernando Assis Pacheco faria hoje 70 anos? É capaz de ser verdade.

Actualização

Como o meu referido artigo a pretexto de M.-H. Leiria é de 13 de Setembro de 1995, e o FAP faleceu em Novembro, ele tê-lo-á lido, confio.

A Olivetti de FAP – e mais outras coisas de ver e ler – está no blogue do Francisco José Viegas.