José Luís Peixoto (n. 1974) começou por chamar a atenção de quem gosta de ler com um livro de 2000 – «Morreste-me». Mas já antes este texto tinha surgido no DN – Jovem. Sendo um comovente testemunho sobre a memória de seu pai (José João Serrano Peixoto) era também muito mais – a beleza dum artesanato de palavras que leva o leitor a ler o pai como se fosse o filho, o pai de novo pequenino e de novo a dormir o sono da infância.

Em «Cal» não há apenas tangentes de vida e morte, amor e ódio, vazio e esperança mas também versos que não esquecem como «o céu das hortas é maior que o Mundo». José Luís Peixoto escreve na cidade com a luz do campo, transporta o tempo interior de Galveias, os seus leitores sabem que ele será sempre o menino do primeiro ano da Telescola, essa pureza que permanece nunca será corrompida por nada nem por ninguém. O silêncio e o seu volume, o branco da cal e o seu peso, a terra lavrada e o seu cheiro, tudo se incorpora nas linhas do texto porque aqui a Geografia vale tanto como a História.

Em «Nenhum olhar» há o resgate de uma morte por suicídio na secura do Alentejo, tal como em «Cemitério de pianos» morre em Estocolmo o maratonista Francisco Lázaro nos Jogos Olímpicos de 1912. A grande literatura pode fazer esse milagre: misturar medo, culpa e arrependimento numa mesma memória confusa que salta do coração dos homens para as páginas dos livros. É essa fidelização que um vasto público novo criou para com a sua escrita.