Improviso na Matriz de Mação (a António Colaço)

No inesperado do tempo moderno chega uma notícia de música antiga, séculos de memória no desenho do seu som cheio, forte e envolvente.

O trabalho do organista é feito de impulsos, força e tenacidade mas resulta de invisíveis lágrimas, longos pesadelos e muito sangue pisado.

Seja na Matriz de Mação, seja na Sé de Évora, seja na Basílica dos Mártires ou na Catedral de São Paulo em Londres, seja lá onde for que defronte o seu desafio de melodias a nascer, o organista defronta uma memória de sons acumulada em mais de quarenta anos de prática. Entre as teclas, os botões e os pedais, muitas vezes lidando com peças originais com centenas de anos de idade, o organista é um navegador forçado a tomar decisões em pequenas fracções de tempo

O organista é o discreto pastor do som, esse rebanho disperso pelo horizonte sem fim do campo e da serra onde nem as pedras nem o cão podem ajudar. Apenas os dedos, ágeis, firmes e certeiros, transmitem às teclas brancas e negras uma gramática de sons que levanta a melodia do rés da terra para o azul do céu.

Tal como na oração (ou no poema) há neste gesto um ligar de novo, uma liturgia secreta que ninguém desvenda mas que todos podem ouvir. E, ouvindo, o tempo fica diferente com inesperadas e novas coordenadas, com felizes e longos encontros.

Esta é uma música antiga e moderna (ao mesmo tempo) que não agride, não distrai, não cansa porque, pelo contrário, a sua melodia afirmativa, solene e determinada, traz aos ouvidos de quem recebe o seu usufruto um intervalo de paz, de alegria e de júbilo.

«Morangos com veneno» – a propósito da segunda morte

Entra pela televisão pequena da cozinha a segunda morte daquilo a que eu chamo a geração «Morangos com veneno». Outros lhe chamam «Morangos com açúcar» mas eu sempre chamei «Morangos com veneno». Outra coisa não posso chamar a uma gentinha que vê na televisão um miúdo com uma prancha de surf na mão esquerda e um copo de gin tónico na mão direita E pensa que a vida real é isso. Um gentinha que dá um beijo ao fim de dois minutos de ter sido apresentada a outra gentinha num bar de uma praia. E pensa que a realidade é isso, esse beijo dado dois minutos depois da apresentação, sem esquecer a prancha de surf e o copo de gin tónico. E pensa que a realidade real é isso, essa mistura de aventura e de imponderabilidade num lugar onde ninguém é responsável por nada mas onde tudo pode acontecer. A felicidade pode acontecer sem motivos, sem encontro, sem esforço, sem generosidade, apenas por acaso, apenas porque o filme é assim. Uma geração que já empurrou a professora porque não percebe que o telemóvel tem que estar desligado durante uma aula, é uma geração que nunca ouvirá o grito das meninas do Jô Soares «Não ponha o insecticida na salada!» porque eles não ouvem nada. A não ser os seus telemóveis. Eles continuam a pensar que os morangos que a televisão lhes serve todos os dias são acompanhados com açúcar mas na verdade são morangos com veneno. Tudo aquilo é venenoso. Jô Soares no programa «Viva o Gordo! Abaixo o regime!» quer colocar insecticida na salada porque descobre que o que dizem na TV é uma mentira. Os meninos que empurram as professoras por causa dos telemóveis não percebem que a TV é uma mentira e o mal é que já não vão a tempo de perceber.

«Vida e obra de Fernando Pessoa» de João Gaspar Simões

Este volume é a sétima edição do já clássico livro de João Gaspar Simões (1903-1987) estudando a obra e a vida de Fernando Pessoa (1888-1935) que sobre o assunto escreveu: «a minha vida gira em torno da minha obra literária – boa ou má, que seja, ou possa ser». A tarefa do autor não é fácil: escrever em 1949, 14 anos apenas depois da sua morte, «o drama de uma existência em cujos bastidores, ocultamente, durante quarenta e sete anos, se foi estruturando a obra que havia de ser o laço imortal que prenderia à Terra esse ser cuja Pátria não era, em verdade, deste mundo». Para tal recorreu ao testemunho de amigos, parentes, conhecidos, familiares, patrões, camaradas e criados de café. O livro chegou a chamar-se «Explicação de Fernando Pessoa» e refere que o poeta da Ode Marítima nasceu entre «uma das nossas igrejas mais tipicamente lisboetas e o nosso primeiro teatro lírico». Anos depois esse lugar surge numa quadra: «Ó sino da minha aldeia / Dolente na tarde calma / Cada tua badalada / Soa dentro da minha alma». Vencedor em Durban do Queen Victoria Memorial Prize no valor de 7 libras para o melhor ensaio em inglês, o jovem aluno escolhe livros de John Keats, Alfred Tennyson, Ben Johnson e Edgar Allan Poe. Vamos encontrá-lo em 1915 numa divisória sem janela da Leitaria Alentejana do senhor Sengo na Rua Almirante Barroso nº 12. Trabalhava então como correspondente na casa A. Xavier Pinto & Cia ao Campo das Cebolas nº 43 para onde seguia a sua correspondência: Cortes Rodrigues, Mário de Sá-Carneiro e Revista A Águia. Em 23-6-1915 escreve a Cortes Rodrigues um bilhete: «É uma circunstância violenta e aflitiva. V. pode emprestar-me cinco mil réis até ao dia 1 do mês que vem(1 de Julho)?» A sua experiência como jornalista em O Jornal(Crónica da vida que passa) termina abruptamente por causa de um artigo onde se refere aos chauffeurs de Lisboa. A obra de Fernando Pessoa afinal só começou a viver quando o autor morreu no Hospital Francês, em pleno coração do Bairro Alto. São 671 páginas para perceber com Gaspar Simões o «drama em gente» de Fernando Pessoa.

(Editora: Bonecos Rebeldes, Capa: Adolfo Rodriguez Castañé)

Dissertação breve para um sinal no rosto

Os dermatologistas usam os termos da sua especialidade (papiloma séssil) mas eu aplico as palavras dos leigos – sinal, verruga, cravo. Vejo no teu rosto uma projecção do relevo e do clima. Os cabelos, soltos pelo vento, são prenúncio de tempestade. Os olhos, focos de luz e de escuridão, produzem em certas condições de pressão e humidade, breves aguaceiros de lágrimas. Ou na mágoa sufocada ou no júbilo a explodir. Uma especial meteorologia, sem boletins, expectativas ou valores. Vejo no teu sinal no rosto uma bandeira de ternura. Como se numa batalha, avançasse entre tambores e clarins, uma companhia de soldados invisíveis e silenciosos. Há no sinal no rosto um apelo de romaria e de oração. Vejo à volta do seu perímetro uma filarmónica rural, o pó nos sapatos dos músicos, o sol a rasgar tiros de luz nos instrumentos de metal, a procissão a acabar num cortejo de oferendas. No poema, como na oração, procura-se juntar de novo dois mundos separados pela distância, pela noite e pela morte. O teu sinal no rosto liga a geografia à emoção e inscreve, num quotidiano cinzento, uma ruptura de cores vivas, sons harmoniosos, caminhos abertos, horizontes rasgados até ao azul do mar. No poema ouve-se a música das ondas do mar, de sete em sete, na sua caligrafia de espuma, no seu ritmo de Natureza. Que é muito diferente da Cultura, com seus códigos e sinais, suas técnicas e segredos. Um sinal no rosto é uma consequência da Natureza que nenhum Atlas do Corpo pode explicar. A ternura traduzida em palavras frágeis numa elegia de poucas linhas, é já questão de Cultura. Entre a Natureza e a Cultura, um sinal no rosto convoca toda a alegria escondida na cidade e invoca o mais puro som do mar.