confesso que não me lembrei desse.

Luís Fernando Veríssimo é um cronista brasileiro que escreve (também) no «Actual» do Expresso. E havia o romancista, também brasileiro, Érico (ele escrevia de facto «Erico») Veríssimo.

Não tenho nada a desculpar.

Janeiro de 1990, avião da Aeroflot, voo Moscovo-Lisboa. (Apesar da Perestroika e da recente queda do Muro de Berlim, Moscovo ainda era ponto de chegada de sindicalistas de pendor mais vermelhusco, ou escala para quem como eu vinha da África lusófona, e queria pelo menos dar uma volta à Praça Vermelha.)
Nos bancos da frentre duma classe turística completamente cheia, viajava esta vossa criada, entalada entre a janela e dois nutridos (norte) coreanos. Mais atrás, um grupo numeroso e ruidoso de sindicalistas galhofava. Pela pronúncia, eram do Porto.
Fazia um calor doido, e eu morria de sede, como sempre me acontece nos aviões. Várias garrafas de água mais tarde, e por entre pedidos gestuais de passagem e vénias orientais, encaminhei-me para o fundo do corredor, pela razão que decerto adivinham. No meio da coxia, de asas abertas, com os cotovelos apoiados nos bancos dum lado e doutro, e de costas para a frente, perorava um dos rapazes sindicalistas. Com a algazarra e o barulho dos motores, não me ouviu pedir licença mais que uma vez, nem se apercebeu de que estava atrás dele. A minha urgência era urgente, como imaginam, de tal maneira que saí a contragosto da minha discreção habitual e lhe dei uma pancadinha no ombro…Olhou de revés, viu uma gaja com um ar não tipicamente latino que ainda por cima lhe tinha tocado, e aí vai disto: ” Ó filha não me toques, se não eu depois bou-te ó pito!”
Não sou de resposta pronta, mas naquele dia o cómico da situação inspirou-me:” Ó filho, você vai é para o pito da sua prima!”
O homem despencou em cima dum banco com ar de quem ia ter uma paragem respiratória, e o avião ia caindo com as gargalhadas dos camaradas.

Uma vez, também num metro mas no de Moscovo, eu e um bando de latino-americanos (não me lembro quantos; talvez cinco ou seis) entretivemo-nos durante duas paragens a troçar de uma gorda. Em espanhol claro. Depois que um deles, talvez o Ahmed, peruano de origem árabe que era quase sempre o primeiro nessas coisas, a apodou de “La Vaca”, passou a ser só la vaca pra cá, la vaca pra lá, la vaca pra cima, la vaca pra baixo. Tudo entre risinhos pacóvios, bem entendido.

Duas paragens passadas, “La Vaca” sai da carruagem e passa por nós e diz, com sotaque russo mas de forma a perceber-se perfeitamente:

- La Vaca agradece.

Cinco ou seis engolidelas em seco, uns olhares de vergonha, alguns capilares dilatados em pelo menos metade desses cinco ou seis rostos, orelhas a arder como se as luzes da carruagem queimassem como o sol do Algarve. La Vaca abandona o campo de batalha com uma tremenda vitória. E nós, em nossa defesa só poderíamos aludir aos 18 anos.

O moral secundário da história é que nunca é boa ideia assumir que lá por estarmos mergulhados noutra língua ninguém compreende a nossa.

(Aliás, anos mais tarde, em Faro, um ou dois anos antes do início da grande onda de imigração vinda de Leste, aconteceu algo de muito semelhante, mas virado ao contrário: um bando de três russos, naturalmente em russo, a dizer uns aos outros que faziam e aconteciam (isto é, comiam e palitavam os dentes) com uma amiga minha. Para azar e imensa surpresa deles, estava lá eu.

Terceiro moral da(s) história(s): isto de lusófono nada tem.)