Trinta anos depois a mesma magia, o mesmo ritual

Vou ao lançamento de um livro, estamos em 2010 mas é sempre como em 1980 quando, por um encontro fortuito no «Diário Popular», Jacinto Baptista dividiu comigo os vários convites das editoras. Daí surgiu a coluna «Um livro – um autor» e uma sucessão de nomes: Nuno Júdice, António Alçada Baptista, Joaquim Pessoa. O livro de hoje «A implantação da República na Imprensa Portuguesa» recorda-me de imediato «Um jornal na Revolução» de Jacinto Baptista. Trata-se de um baptizado mas o hissope está disfarçado de garrafas de água e os celebrantes são três – autor, editor, apresentador. Nair Alexandra, Guilhermina Gomes e Luís Farinha. O ano de 1910 corresponde a uma explosão de jornais operários com mais de 600 títulos mas há muitos outros sobre temas novos na vida portuguesa – desporto, cinema, teatro, música. É também o tempo do esplendor do fotojornalismo com Joshua Benoliel, o homem que estava em todo o lado. Mudava o rosto do jornalismo em Portugal, da palavra apoiada na gravura passava à fotografia que dizia mais do que a legenda. Pormenor curioso: a presença em Portugal do presidente eleito do Brasil (Hermes da Fonseca) leva alguns jornais a proclamar «Viva o República do Brasil!». Tempo também de mistérios: havia mais homens no Torel para defender a Monarquia do que na Rotunda para empurrar a República. Nas eleições de 28-8-1910 foram eleitos 14 deputados republicanos e desde 1908 a Câmara Municipal de Lisboa era governada por uma vereação republicana com um governo central monárquico. Nair Alexandra (n.1966) prova que a Imprensa é um meio excelente para ler a dinâmica das mudanças da História. E eu recordo Jacinto Baptista.

Aqui se fixam as diferenças
até na morte como mercadoria.

Dinheiro em pedra nos jazigos;
campas pobres só com a terra
– por detrás dos muros, prédios,
vozes, gente que faz barulho
e estende roupa para este sol.

Pode chegar-se aqui de “táxi”
ou também de autocarro.

Nas flores mais secas
se vai perdendo a luz.
Outras memórias, palavras,
São o lixo deste dia.

Um tempo para dizer este tempo
quando o relógio se cansa
e perde os ponteiros do coração,
um tempo para lembrar
as flores tão verdadeiras
num frasco de tofina bem lavado.

Outras facturas, outro dinheiro
se perdem nesta morte a prazo.

Morre-se também na tarde,
perguntando sempre à morte
qual a diferença de luz
entre o mármore e a terra.

Das aldeias de Xisto aos passarinhos de Alcobaça

Passei um fim-de-semana em cheio numa casa de Xisto nos arredores de Penela (Ferraria de São João) pois fui convidado a apresentar um livro na Festa do Livro de Penela. E foi tão em cheio que até um mal-entendido sobre um restaurante que, afinal, estava fechado, se resolveu, por bem, com uma refeição alternativa no Retiro do IC8 algures entre o Casal de São Simão e o Fato. Carapaus divinais em molho de escabeche, bom pão e óptimo vinho, fizeram as delícias dos viajantes cansados.

Ao lado de Festa do Livro, a feira de Penela com produtos da terra (nozes, cebolas, alhos, arroz carolino, vinho, azeite) e as chamadas quiquilharias: comprei um cinto novo a um feirante marroquino que, quando lhe pedi para pôr o meu cinto velho no caixote do lixo, respondeu: «Este cinto não de deita fora, está só usado mas funciona».

Para quem vive lado a lado com a ideia e a prática do desperdício fácil, esta foi uma lição de sobriedade, de ecologia, de vida enfim. Porque aquele cinto velho mas funcional pode (vai) ser útil a alguém que vive em piores condições do que nós.

Parei em Alcobaça para tomar uma bebida fresca e descansar. Como tinha o carro perto do Tribunal, achei curioso as duas gaiolas que numa das paredes do edifício são a casa de alguns passarinhos. Estes são felizes. Num restaurante do Alandroal («A Maria») as autoridades obrigaram o proprietário a substituir o passarinho vivo por um desses dos chineses. De plástico, claro, talvez por razões higiénicas. Mas os de Alcobaça são mais felizes do que o do Alandroal. A eles ninguém chega, neles ninguém toca. Estão na parede do Tribunal e a ASAE não chega lá. Ainda bem.

«Da cidade, do campo, dos sorrisos» de Margarida Gama de Oliveira

O poema, tal como a oração, liga de novo o que a erosão da vida se encarregou de separar. O poeta é o sacerdote da liturgia celebrada na folha branca de papel (qual altar) com uma caneta, qual hissope com lágrimas no lugar da água benta.

O ponto de partida deste livro é a relação entre a Natureza e a Cultura. O primeiro poema é um programa: Naquele vale / a casa onde nasci / A casa onde senti / que havia sol / mãe / um mar de pão / um pai / a dor / leite e amor / água e mel / e uma caneta preta para escrever a vida. O poema olhou à sua volta e descobriu uma paisagem povoada pela chuva e pelos frutos silvestres: Gosto da chuva / sentada / na cadeira da varanda / a conversar comigo (…) Gosto de violetas roxas / perdidas nas levadas (…)

Ao lado da paisagem vegetal o poema registou, na sua particular cartografia, o povoamento humano, os ofícios a desaparecer, como o do cesteiro ou do moleiro:

E aquela mó / para quem a eira / as velas / o moleiro / e o trigo magoado / eram mesmo / só passado. «Terra de Mel» é um poema que junta de modo hábil a Natureza e a Cultura. O motivo repetido deste poema é a ligação entre o mel (produto da terra) e o coração (produtor de sentimentos). Partindo de uma aldeia na moldura da serra (o casario, as ruas, o rio) o poema alcança a memória da Bíblia (a terra do leite o do mel) sem esquecer o Novo Testamento quando refere a triste traição de Judas.

No poema se registam duas geografias; uma geral (Senti a Primavera desde a primeira hora) e outra particular: Na minha pele / sinto o calor da eira / e a pereira / em flor.

(Edição: Corpos Editora, Designa e Ilustração: Bruno Gomes)

López Herrera – da magia do real aos destroços a invencível armada

Até ao dia 24 de Outubro próximo vai estar patente ao público na Rua da Misericórdia nº 30 (Chiado) uma exposição do pintor madrileno López Herrera.

Algumas facetas do chamado «orgulho espanhol» estão evidentes nos protagonistas desta série intitulada «A magia do real».

Dom Quixote num cavalo de brincar e Sancho Pança num bote que sugere os destroços da invencível armada, surgem no quadro «Personajes».

Os moinhos de vento não couberam no quadro mas fazem parte.

Também não aparecem os almocreves agressores a quem Dom Quixote quis convencer da formosura de Dulcineia, a mais bela dama do Mundo. Mas fazem parte.

O quadro sugere o desastre da invencível armada como prenúncio do desastre pessoal do próprio Cervantes quando perde o lugar de comissário real de víveres e fica na prisão entre 1592 e 1605.

Outros são os quadros nos quais o tema da viagem se impõe: «Navigator», «Paisaje habitado», «Marina» ou «El vigia».

Noutros quadros o autor projecta o seu próprio rosto nos contornos dos protagonistas. Por exemplo nas peças «Newton», «Arquitectos» ou «El cazador de ideas».

De qualquer modo a ideia geral é voltar sempre ao motivo inicial do conjunto. Num mundo onde os verdadeiros valores estão ausentes, o ideal é um código de comportamento caído em desuso desde as novelas de cavalaria. Ou também desde o tempo da invencível armada, cujos destroços circulam por aqui nas paredes da galeria.

No Doce Real o balcão era o palco. Como numa liturgia teatral, Raul Solnado pedia um garoto e um pastel de nata. Então era como se, de repente, chegassem os bobos e os jograis, os histriões e os segréis para o banquete no Paço da Rainha D. Alice. Como no Renascimento, Raul Solnado fazias mistérios e milagres, transformando um pastel de nata e um garoto num banquete real. Dobrou a esquina a sorrir depois de repetir o adjectivo do costume – apetitosíssimo! Não se despediu porque continua por aqui.